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MONITORUL OFICIAL ŞI IMPRIMERIILE STATULUI 
IMPRIMERIA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 1938 


INSTANTANEE VENETIANE 
I 
COPII... 


Veneția e a copiilor. Ei sânt pretutindeni, de la cei purtați 
în brațe, duși în coșuri de rufe ținute de câte șase mâni, purtați 
prin cärucioare unde e mai îngustă strada serpuitoare — omuleti 
cari par opere de artă ale unor mari maieştri ai modelajului — 
şi până la päpusile care discută grav chestiuni insolubile prin 
« câmpuri » şi campielluri, pe scări de bătrâne biserici, în margeni 
de canaluri, spre care se coboară ca niște vietäti acvatice si fac 
cele mai complicate figuri gimnastice printre fiarele ce le împrej- 
muiesc, până la eroicii luptători supt zece ani cari escaladează 
statuile si se așează aproape sus’ în capul celebrităților de care 
nu le pasă sau se dedau la întreceri războinice, pregătind faptele 
eroice ale viitorului. 

Cei mai favorizați sunt duși de dădace aduse de la ţară, de la 
munte, de unde se împrospătează cu energie populația, până la 
tufișurile și grupele de copaci din insula S. Elena, legată de masa 
de verdeață întunecată a « Grădinilor Publice ». 

A dispărut copilăretul zgomotos şi obraznic din vremuri, care 
urmăria cersind uneori pe străinul timid, zăpăcit sau numai deso- 
rientat o clipă. Acuma ti se fac și tumbe gratuit. Iar, dacă întrebi 
de drum, si mai ales când întrebarea e în numele unui grup de 
străini, porneşte să te ajute gratuit, în strigăte de triumf, mica 
bandă întreagă, căreia pregătirile școlare, care merg și până la 
ultimii dintre odraslele sărăcimii, îngrijiţi şi conduși de un per- 
sonal de Stat anume, le-au dat, peste admirabila inteligență și 
vioiciune a rasei, însușiri de bună cuviință. 


Je 
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Pentru a invedera superioritatea acestei organizatii sociale si 
politice asupra comunismului, ajunge sä se compare acesti copii 
de lucrätori, curati in potrivitele lor rochite si vesminte multi- 
colore, care fac din ei un incäntätor stol de fluturi, cu cetele säl- 
batece ale produselor proletariatului rus ajuns la putere, care urlä, 
muscä, furä si se pängäreste cu miile supt ochii unei politii nepu- 
tincioase, total desarmate, in orasele Uniunii Sovietelor. 

De fapt, din cele dintäi ceasuri ale diminetii pänä la cäderea 
amurgului e, cu acesti admirabili actori cari nu se simt a fi pe 
scenă, o mare represintatie de teatru copiläresc. 

Iată, supt fereştile mele, două fetițe pășesc grav, urmărind 
cine ştie ce poveste care li soarbe tot interesul. Lângă ele, pe pie- 
trele din fața bisericii Santa Margherita, care ni face din zori 
încă muzica veselă a clopotelor ei, un bătrân s'a întins și se odih- 
neşte de munca pe care a fäcut-o sau ar fi s’o facă. Cu un singur 
ochiu deschis el urmărește începutul spectacolului, pe când gra- 
vele mici actrițe se întrerup un moment ca să-i examineze lungile 
picioare răşchirate, parcă li s’ar fi dat lor misiunea să le măsoare 
cu cea mai mare precisiune. 

Dacă li s'ar trimete pe fereastră rämäsita frumoasei cutiute de 
rahat adusă de la Bucuresti?... 

Un scurt zbor, şi dulcea pradă în cutia înflorită cu inscripții 
românești cade între cele două fetițe și mosneag. Dintr'o cäutä- 
tură a ochilor obosiţi, el și-a dat seama că afacerea nu-l priveşte 
pe dânsul, ci pe ele. 

Intâiu examinarea celor două părți din care se compune ce- 
reasca trimitere. Una, fundul, are zahăr pisat, iar pe cealaltă se 
räsfatä florile: alegerea e peste măsură de grea. O scurtă discuție 
si apoi începe lupta. O luptă îndârjită, cu iscusite retrageri ale 
părții învinse supt arcadele porticului vecin. | 

Un bäietas nu mai mare decât dânsele a apărut. El va fi arbi- 
trul. Cum poartă si o micuță geantă, are și toată calificatia inte- 
lectuală pentru această sarcină. Sentința şi-a rostit-o serios. Una 
va linge zahărul din partea care-i revine, cealaltă, puțin simtitoare 
la ilustrațiile colorate ale fabricantului de rahat, a prefăcut capacul 
în ceva care înlocuește cu succes toba. 

Prind gust de represintaţie şi caut să-i dea o mai mare amploare. 
Patru bucățele de rahat se rotesc în aer, două din ele resältänd, 
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din nenorocire, de pe lespezi ca să meargă în canal, pradă unor 
pești cari niciodată n'au gustat astfel de zaharicale răsăritene. Dar 
două şi-au ajuns destinația. 

Acuma în jurul celor două fetițe, protagonistele, s'a strâns un 
întreg mic popor. Sânt vreo zece, toți vechi cunoștințe, sovietul 
copilăresc al cartierului, Cu atenție uimită se examinează necu- 
noscutul proiectil care fägäduieste să fie dulce. Se constată, spre 
marea bucurie a descoperitorului, că, — lucru nemaipomenit,— el 
se întinde, creând punți suptiri între gurile doritoare să-l guste. 

Acuma se ştie cum este. S'ar dori și numele însă. Un mare 
strigăt se ridică spre fereastra mosului binefăcător care sânt eu: 
Cos’? Cos'è? Si răspunsul n’ar folosi la nimic. Deci rahatul se va 
mânca anonim, 

Anonim, fiindcă nu se poate altfel, dar cu socoteală. Repe- 
tându-se astfel o echitabilă societate viitoare fără nevoia inter- 
ventiei Statului, mica învingătoare din primul act al comediei 
face cu cea mai mare grijă de dreptate distribuţia. 

Și, apoi ca să se continue delicioasa comedie, vine rândul 
pesmetilor si, în sfârşit, în actul decisiv, ciocolata. 

Vagabondul înțelege importanța momentului si a făcut sfor- 
tarea de a se ridica în cot: își dă sama că se va petrece ceva mai 
neobișnuit decât ce i-a fost dat să vadă în această zi când se hră- 
nesc dulce alții. Una din mame a apărut, si acuma generaţia matură 
ia asupră-și împărțirea. Iar apoi un întreg cor se ridică spre ferea- 
stra cu nesfârșitele daruri: Padrone, Cioccolata, Cioccolata ! 

Dar, când li se spune că tot acolo este o doamnă care e bol- 
navă serios, mișcată întreaga trupă se mută în piateta vecină. 
Ea nu va mai reveni nici în zilele următoare. Odată ce este o signora 
ammalata... Pe lângă simţul social așa de desvoltat la toți acești 
minunaţi gändäcei, unul mai frumos si mai plin de grație decât 
celalt, e și simțul etic. 

Uite-asa se formează oamenii. . . 


II 
POPOR ȘI DISTRACȚII... 


Dumineca e în adevăr a poporului. 
E o plăcere să fii pe stradă în mijlocul acestui necontenit val 
de mulțime în amândouă direcțiile, care se strecoară într'un zor 


486 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


vesel de convorbiri, in mici grupe familiare, repetând pare-cä 
fenomenul de viață al Mării care curăță și improspäteazä la- 
guna vie. 

In fabricile si atelierele lor, oamenii aceștia au muncit greu, 
în aceste zile de apăsător scirocco, cu aierul cald care släbeste nervii 
si îndurerează încheieturile. D-rul Abruzetti, al casei noastre, vor- 
beste de spinările deviate, de plămânii lipsiţi de oxigen, de ochii 
cari se tocesc la fabricarea supt ucigasa lumină chimică a perlelor 
în toate formele și colorile. Dar fiecare fată s'a îngustat de la hrana 
care e aici așa de frugală — o bună supă cu de toate cele într'însa 
si poate ceva pește —, ca să poată îmbrăca, în orice zi, la tre- 
cerea prin acea Mercerie a tuturor prăvăliilor, în care se întâlnesc 
cu costumele scumpe si cu ochii celor mai frumoși băieți, rochita 
care-i sade mai bine. Și în puţine locuri din lume se vor întâlni 
mai bine puse atâtea frumoase femei venind si din straturile cele 
mai sărace ale acestei misterioase Venetii. 


III 


BĂTRÂNII VREMII MELE... 


Odată bătrânii dădeau nota în vechea cetate, bătrânii octoge- 
nari, nonagenari, inchirciti și uscați ca niște greieri. Acuma tine- 
retul viteaz stă în frunte. Sfiosi prin colțuri, cei cari au căzut 
pradă vrâstei se strecoară. 

Cele care erau tinerele anilor mei tineri păstrează încă șalurile 
lungi cu franjuri, cocurile înalte și papucii de cari răsunau trep- 
tele podurilor. Aceste atribute ale unui trecut care se stinge încep 
însă a fi peste măsură de rare, si nu mai e nevoie să spun ce păcat 
e că se duc ultimele semne ale unui trecut de mai mult ca mile- 
nară vechime. In loc, vine rochia largă și scurtă, influențată, in 
colorile ei vii, cu toate florile din lume, de kimonoul iaponez, 
care a cucerit toate continentele. 

Cu această uniformisare a portului dispare și hazul caricaturii 
internaţionale a visitatorilor. Ei nu se mai desfac din cealaltă lume 
decât doar când soț și soție se incleastä de braț, când Germanul 
apare cu glesnele goale, când ghidul roșu și moda cu totul aparte 
semnalează pe streini. 
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De aceia nici nu mai au curaj să cheme gondolierii, să ofere 
albumuri, coraluri si lucr șoare de stradă vânzătorii ambulanți. 

Dar, în acest an de continuă ameninţare cu războiul, și sânt 
puţini acești oameni de aiurea. Doar Englesii cari vin să vadă crea- 
tiunea contelui Volpi di Misurata la Malghera, sau muncitori 
germani cari ar vrea să arăte că știu pentru ce au venit 


IV 
AMESTEC ȘI ISOLARE... 


Din odaia de mâncare vedem dosu! unei locuinti care nu are 
spre noi decât o singură fereastă. Două fetițe lucrează de zor 
la cusut. Nici deschiderea ferestii, nici glasurile noastre nu le fac 
să arunce privirea într'acoace, De cealaltă parte, sus de tot, între 
flori suite până acolo, o fereastră străină, cu perdelute îngrijite, 
se deschide. Ceva mai jos încă una, încadrată între ferestile noa- 
stre, care se văd pretutindeni. Asa se intretese aici viața unuia 
cu a celuilalt. Ganguri ascunse leagă aceste ieșiri spre una din 
cele trei curți ale noastre de cine știe ce campiello, de cine știe 
ce canal. 

Dar oamenii s'au deprins a nu se cunoaște. T'oväräsia e numai 
de stradă. Ajuns acasă, fiecare se închide. Cea mai totală indife- 
rentä îl desparte de vecin. In deosebire de altă Italie, aici Orien- 
tul, cu claustrarea lui, domină. 

Obiceiurile nouă fac să răsară la anume ceasuri din zi şi din 
seară figurile femeilor, copiilor, ba și bărbaţilor cari «se soresc » 
în elago, vechiul balcon solar, urmă a Bizanțului odată stăpân 
și aici. 


V 


GONDOLIERUL DE ODINIOARĂ 


Gondolierul nu e un «birjar » ori un « vizitiu », care ştie numai 
de cai și de plată. El e un artist si un tovarăș si poate fi,— ca pentru 
gondolierii pe cari cu atâta iubire, cercetându-i prin casele lor 
modeste, curat si frumos ţinute, i-a descris răposatul mieu cama- 
rad de studii în aceste minunate arhive Horatio Brown,— un amic. 
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Chiozza Valeriano, gondolier Nr. ıo al otelului « Danieli » în 
limbagiu comercial, care ne duce la San-Lazzaro, pe ministrul 
nostru la Roma, tänärul fiu al lui Duiliu Zamfirescu, si pe sotia sa 
olteancä, impreunä cu mine, e un cunoscätor de viatä si, dacä 
e vorba pe aceia, si de politicä. Doar printre acei pe cari i-a dus, 
şi el a vorbit cu ei, e prinţul Andrei al Greciei si alte feţe luminate, 
de la cari ştia că războiul era să înceapă încă dela ıgıı şi că l-au 
oprit interesele Angliei, despre care el crede că, atâta vreme cât 
ea va stăpâni, pace în adevăratul înțeles al cuvântului n’o să fie. 
Se pare chiar că încrederea lui în «axă » nu e prea mare, dar firește 
nu-și dă așa de ușor, și dintro singură dată, toate secretele. 

Dar vorba cu el— ca si miscärile-i de artist, care știe găsi 
drumul si unde nu este — e plină de înţelepciunea de altfel larg 
răspândită în tot poporul italian și mai ales aici, în Veneţia, unde 
sângele nobil nu-l mai știi cât de adânc a pătruns. El arată cele 
două insule ale nebunilor şi nebunelor și observă, ca un pätit ce 
este, că «nebunii cei mai nebuni nu sunt la casa de nebuni)». 

Această minte frumoasă, care corespunde cu trupul frumos, 
cu frumuseta finutei, cu frumuseta gesturilor, face ca orice cetä- 
tean, măcar când a închis la spate poarta casei sale, care-și are cerin- 
tile ei de rang, să fie ca un frate cu oricare altul de neamul său. 


VI 
CEREMONIILE BISERICII... 


Corpus Domini. Oraşul se trezeşte, în zori, de clopote. Ziua 
Domnului Isus se anunță mai solemnă decât a Sfântului Antoniu, 
dar acela e făcătorul de minuni, taumaturgul, și atâtea fete-si 
așteaptă dela dânsul mirele. Dumnezeu nu poate fi rugat pentru 
orice, şi atunci mulțimile urmărite de dorinti şi visuri caută în 
jurul lor, dintre cei cari au fost și ei oameni si și-au trăit numai 
viață omenească, pe acela anume care e în cutare loc și căruia 
i se închină cutare zi. 

Nu atâta lume câtă s'ar putea crede, cu toată ocrotirea pe care 
o dă regimul Bisericii catolice. N’a ieșit de pretutindeni lumea 
ca să privească la defilarea preoților, călugărilor, copiilor, supt 
cruci şi steaguri. E în aer un miros de vested pentru credinţa in 
numele căreia odinioară, se ridicau cu miile gloatele. 
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Câteva steaguri ale patriei în fund; puţine balcoane împodobite. 
Străinii sânt foarte rari, si abia câte unul întinde aparatul de 
fotografie. Englesii nu vin; Germanii, muncitori tineri în gru- 
puri, nu se interesează de nimic si par a nu înţelege chiar nimic. 
Poate griji de viitor, temeri de războiu, păcatul diplomaţiei care 
spune tot, si ce nu se va întâmpla, al discursurilor care făgăduiesc 
prefacerile cu prețul sângelui. Dar poate, si mai ales, altceva: o 
concepţie care, în aceste vremuri de urmărire a bunei stări materiale, 
se stinge. 

De aceia între lumânările enorme, infäsurate în panglici si înco- 
ronate cu verdeață, degeaba trec călugării franciscani din toate 
tagmele, preoții în veșminte de brocard galben, corurile de semi- 
naristi înaintea cărora, tot întorcându-se spre dânşii, se sbuciumä 
de un patetic ridicul dirijorul, confrätiile cu bandierele lor, mai 
mult noi și banale, eterodocșii armeni și greci, ridicând din tesau- 
rele lor vechi alte Răstigniri, lungile șiruri de fetițe din şcoli, 
înveșm ântate, învelite, încoronate si incältate în alb, cu fâlfâitoarele 
rochii de tăietură bătrână, care contrastează cu bucäticuta de 
femeiușcă închisă în ele... Nu mai e mediul moral de pe vremuri, 
toată acea societate venețiană, si ea îmbrăcată ca și cei ce-i trec 
înainte în pânzele vechiului maestru Carpaccio și având în inima 
ei chiar ceia ce se desface de pe buzele acelora cari cântă. Supt 
baldachine sprijinite de studenţi cu pălăria grupului, încărcată de 
medaliile atâtor sporturi, pare că în adevăr un mort e care trece. 

Căci sporturile acestea, pentru care se creşte o tinerime smulsă 
cu totul părinților si care pleacă dela bäietasii și fetiţele în pan- 
taloni băieţești ce se incalecä pe statui și scuturä cleampa ușilor 
de la biserici, suindu-se cu gesturi iuti si sprintene de fiarä tänärä 
pe orice dungă de sculptură, aceia se închină, cu tot respectul 
recomandat pentru creștinism, zeilor, cari învie ei acuma, ai unui 
Olimp de două mii de ani mort. 


VII 
SĂRACII... 


O sărăcie este, deşi răsare numai sfioasă, ca niște guzgani 
suri ieşiţi din pivnițele cartierelor mucede. Femei care au trecut 
dincolo de marginele vieţii și care, vii, par mai moarte decât cei 
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din morminte, mosnegi cu mäni de cearä care tremurä, copii pur- 
tänd cocoasa familiilor stânse de miserie, muncitori vădit storsi 
de putere si de încredere în viață. Cu o credință uriaşă, Ducele 
muncește ca să ridice pe cei nedreptätiti de soartă. Dar, cu toate 
mijloacele unei vointi geniale, se poate ajunge și pândă la aceasta? 


VIII 
ALT SPECTACOL COPILĂRESC 


Apa canalului s'a ridicat pe scările de marmoră, si în lumea 
veşnic agitată a copiilor de ambe sexe e prilejul unei noi petre- 
ceri, care inlocueste aceia, obisnuintä, a zădarnicelor atacuri con ra 
tuturor corniselor bisericii. 

Fetitele au luat iniţiativa. Toti fluturasii s'au strâns în sfat 
pentru a se designa cine face începutul. Și iat'o pe una cum își 
lasă papucașii și-și cufundä picioruşele de păpușă în apa încă 
limpede. E pentru dânsa o voluptate apoi să clatine mici valuri 
pe lunecoasa piatră. 


IX 


Această ocupaţie ajunge a fi un dant care se inteteste si se 
aprinde. Indelung micii privitori contemplă spectacolul. Apoi, 
după ce maimufica și-a jucat rolul, ea-si șterge genunchii cu o 
nesfârșită grație, perfect pudică, trecând apoi stergarul alteia, 
cu care se reia apoi reprezentatia. Băieţii se amestecă, frecându-și 
începătorul tors atletic, bronzat de soare, și, dacă vreo fetiță se 
uită la dânșii, o improascä până departe cu stropii. 


GOSPODARI SE MUTĂ... 


Am asistat dela fereasta mea la o mutare săracă. În strigătele 
de triumf ale grupului de copilăret se opreşte luntrea care aduce, 
cu o serie de boccele cuprinzând mărunțișii gospodăriei — și le 
păzeşte buna bătrânică gheboasă înfășurată în negru —o masă 
de formă veche, câteva scăunele, o umbrelă şi niște cleşte, dar 
si un număr de tablouri și o icoană multicoloră întrun cadru 
de lemn stucat și aurit, 

Toate acestea se duc pe o năsălie supt ochii vechiului vaga- 
bond, care și-a întins din nou picioarele pe scările bisericii, si supt 
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ochii atenţi ai câtorva din ocupanţii permanenţi ai «campiel- 
lului »; ceilalți, găsind această lume străină pe proprietatea lor, 
s'au mutat pe alt teren de activitate. 


IN UMBRA SFÂNTULUI MARCU... 


Toate se fac public: cetatea din evul mediu, unde obştea 
si nu omul, hotărește. Sfială nu poate fi. Bogatul privește pe 
sărac fără a-l jigni, săracul se uită fără invidie la cel bogat. 

In marginea märetii basilice, asediată de atâta vieatä nouă, 
copii călăresc pe imobilii lor cai de preferinţă, leii de porfir, ro- 
tunziți de atâta atingere cu zecile de generaţii tinere venețiene. 

In fund, lângă una din ușile laterale, unde nu e de obiceiu 
nimeni, $a oprit o fată frumoasă și băiatul căreia i s'a închinat. 
La o parte de ochii lumii, vorbesc lipiti de fierul porții. De-odatä, 
într'o mișcare cochetă, ea se face a se depărta de dânsul și-și 
întoarce faţa către sfântul cuprins al bisericii, ca pentru o rugă- 
ciune. Si el nu ştie cum s’o împace ca să se întoarcă spre dânsul 
fața iubită. 

Un întreg mic poem de cea mai curată dragoste. 


X 
BISERICI SI SFINTI... 


Caracterul religios al orasului ocrotit de apostolul cu sim- 
bolul leonin s’a pästrat peste criza de confiscäri a bisericilor si 
de secularizäri prin anii de «masonerie» 1860—8o. 

Usi cu aparentä modernä duc in interiorul insufletit de plän- 
gerile si imnurile vechilor orge ale bisericilor de parohie; dela 
vitrina de modä a Merceriei se trece la inchinarea sfäntului sau 
sfintei, pentru ca indatä aceiasi femeie sä se adauge la continuul 
val viu de miscare. 

Acuma, de ziua marelui Sfänt Antoniu dela Padova vecinä, 
s’a fäcut, peste Canalulcel mare, un pod de vase pentru trecerea 
procesiunii care adunä miile de oameni ce tin sä li se inoiascä 
binecuväntarea fäcätorului de minuni. In campiellul de supt 
ferestile noastre copiii nu mai strigă «cioccolata »ọ ci își fac 
datoria pe urma relicviilor si a steagurilor. 
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XI 
PISICI VENETIENE... 


Nu se pot număra pisicile Veneţiei. Bizanțul le-a încetățenit, 
şi acolo, în centrul Orientului, ele veniseră ca animale sacre, multă 
vreme oprite de a trece la păgâni, din arhaicul Egipt al zeilor- 
dobitoace, sau al dobitoacelor-zei. 

In toate cartierele ele apar, dar mai ales în cele sărace, păzi- 
toare ale nesfärsitelor ganguri si ale imenselor pivniti părăsite, 
contra invaziei guzganilor rätäcitori si flämänzi, pe cari s’ar pärea 
cä-i stäng. 

Cäte una albä, grasä, domneste din värful olanelor bäträne, 
ca o stäpänä de casä. Altele se desmiardä in brate de fete si de 
femei care le alintă, de copii cari le trag de coadă. Restul se stre- 
coară nenorocite prin ungherele fără hrană. Nu miaună, nu cer. 
Divinitatea lor inițială impune o demnitate solemnă miseriei lor. 
Nu le vezi încrucișând strada, ca să împiedece mersul, posibil 
numai prin aleasa eleganță a claselor populare, prin strädutele 
așa de înguste și de întortochiate. Cutare, cu funingine în bătrâna 
ei blană albă, a încremenit de agonie pe o margene de marmură. 
Gondolierii o cunosc si-ti explică: s'a tras acolo să moară. Cu ochii 
pe jumătate închişi, ea se încălzește de o ultimă rază de soare. 
In mutenia ei animalică, fără idei abstracte şi ilusii religioase, 
moare şi ea în aceiaşi profundă şi cu totul nenorocită umilință 
dureroasă ca și noi. 

Sânt discrete si täcute. Nu le auzi. De pe acoperișurile roșii și 
sure nu li se ridică imnul de iubire strigat tare de-asupra cana- 
lelor. Si ele știu că aici nu se face zgomot, nici de o aşa de mare 
bucurie ca aceia, şi se iubesc deci cu dinţii de fiară stränsi.... 


* 
* * 


Din nou la Torcello. Ultimele reparatii au fäcut sä iasä ori sä 
fie puse la loc multe lucruri. Strălucitele mosaice in care asprimea 
bizantină e îmblânzită de ceva occidental și mai ales popular. 
Urmăresc detaliile care încunjură frumuseta marilor figuri: a lui 
Hristos coborîndu-se în limburi de o parte, a Maicii Domnului 
prelungindu-si enorm ivirea pe rotunzirea absidei din față. Invie- 
rea poartă pecetea bizantinului @vdoraaıs. Marile figuri ale Pä- 
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rintilor in jeturi formează al doilea registru. In celelalte e teolo- 
gia Vechiului Testament resumată în chipurile lui David si lui 
Solomon. « Pregătirea » noului legământ e presintată lângă scaunul 
gol pe care e așezată eloimasıa, noua carte sfântă. Iadul, cu cei 
doi demoni cornorati si cu negrul lor împărat, purtând o lungă 
barbă albă, în jetul lui de osândire, cuprinde, în strecurarea de 
șopârle ale dracilor, și cele mai frumoase figuri de Impărați, de 
Impărătese, de Patriarhi plutind de-asupra flacărilor, pe când 
de partea fericitilor, — fără niciun Purgatoriu la mijloc, deci strict 
oriental și bizantin, — stau numai alte chipuri, de clerici și de 
fruntași ai mirenilor. Simboluri încă nu destul de descifrate ter- 
mină märeata succesiune de scene. 

In mari litere latine, inscripţiile cuprind, de o parte și de 
alta, o poesie de același fel, simplă, adânc populară: Virgo Domini, 
natum prece pulsa, terge ratum, « Fecioară a Domnului, stăruie în 
rugăciunea ta pe lângă Fiu, şterge păcatul», ... 

N. IORGA 


APARTENENȚĂ 
ȘI DISPONIBILITATE) 


Cuvântul « desțelenire » este poate acela care ar tälmäci cu 
mai multă exactitate felul de lucru destul de anevoios la care 
voi încerca să mă dedau în expunerea ce urmează şi rog pe 
cititor să scuze caracterul sinuos și poate in desfăşurare. (La 
început, tema reflectiei la care mă hotărisem consta să desprind 
rădăcinile indisponibilitätii, astfel cum am fost condus să o descriu 
în Être et Avoir. Mi s'a invederat însă în mod limpede în de- 
cursul acestei cercetări că era în prealabil necesar să abordez 
un ansamblu de probleme cărora nimeni nu s'a îngrijit să le dea 
o soluţie explicită și care gravitează în jurul a ceea ce sunt nevoit 
să numesc apartenența, adică faptul sau actul de a aparține.) 


1) Filosoful şi scriitorul Gabriel Marcel este unul dintre cele mai profunde 
și lucide spirite ale Franţei de astăzi. Autor al mai multor volume, dintre 
care menţionăm Etre et Avoir, Le Monde Cassé, Journal Métaphysique, si al 
piesei mult preţuite la Paris Le Dard, Gabriel Marcel alcătuieşte împreună 
cu Maurice Blondel, Jacques Maritain şi Louis Lavelle linia cea mai vie şi 
mai autentică a metafizicei franceze contemporane și sub inspiraţia căreia 
se găsesc astăzi spiritele cele mai alese ale Franţei. La curent cu filosofia 
mondială si mai ales cu filosofia existenţialistă germană, gânditorul acesta 
se indeletniceste, ca şi în studiul de faţă, scris anume pentru revista noastră, 
cu elucidarea unor anumite aspecte profunde ale existenţei, pe care îşi pro- 
pune să le seziseze în totalitatea lor concretă, reducându-le, după cum se 
exprimă unul din criticii săi, la ceea ce Karl Jaspers ar numi «situafiuni 
fundamentale ». Necăutînd să-şi construiască un sistem sintetic, ci mai mult 
să analizeze şi să determine aceste situaţii fundamentale, Gabriel Marcel 
posedă o rară fineţe în analizele sale, întrunind, astfel, în scrierile sale pro- 
funzimea si subtilitatea, geometria si fineţea. Claritatea franceză nu se des- 
minte, datorită acestui metafizician, nici în faţa celor mai adânci și mai 
dificile probleme ale filosofiei actuale. 
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Voi proceda potrivit metodei care-mi este obișnuită, şi care 
constă într'o analiză nu a faptului de conştiinţă, ci, mai de grabă, 
a conţinutului conștiinței, adică a ceea ce conștiința are cu ade- 
vărat în vedere într'un oarecare număr de situatii-tip care se pot 
deosebi în mod net unele de altele. 

Să apartii cuiva. Acest obiect aparține lui Paul. Asta vrea 
să zică: 

a) acest obiect este proprietatea lui Paul, 

b) sau, mai precis, face parte din posesiunile (sau din colecția 
sau din domeniul) lui Paul. 

In acest sens, nu aparține decât ceea ce poate fi disputat sau 
contestat. Afirmația: acest obiect aparține lui Paul este astfel, 
cel puţin în mod implicit, un aviz adresat celorlalți: să nu emitefi 
nici o pretenţie asupra obiectului în chestiune, căci el aparţine lui 
Paul. Iată de ce, dacă am adesea ocazia să spun: cutare lucru, 
cutare sau cutare tablou îmi aparține; dimpotrivă, nu văd că aș 
putea să mă găsesc în situația să declar că nasul meu îmi apar- 
ţine (pentrucă nimeni nu-şi poate închipui că altcineva ar putea 
emite pretenţii cu privire la nasul meu), chestiunea se pune oare- 
cum diferit pentru părțile instrumentalisabile ale trupului meu 
(adică pentru braţele mele, mâinile mele) pe care un altul ar putea 
voi să le intrebuinteze ca unelte. 

Formula a doua (b) are avantajul de a pune în evidenţă existența 
unui fel de dualitate în interiorul apartenenţei; într'adevăr, ea 
permite să se recunoască că există de o parte o relaţie între obiect 
şi un ansamblu din care face parte, de alta o relație cu mult mai 
greu precizabilă între acest obiect şi o anumită entitate, care îl 
revendică ca al său. 

Se vede numaidecât că acest de-al doilea raport se poate 
idealiza, dacă putem spune astfel, ca de pildă când spun: îmi 
aparține să săvârşesc cutare sau cutare acțiune: a aparține înseamnă 
aici aproximativ: incumbă; suntem cu totul în afară de zona 
obiectivă în care părea că eram închişi la început. 

E vorba să ne întrebăm acum dacă relațiile implicate în apar- 
tenentä sunt in mod absolut personalisabile, dacă pot cu adevărat 
să se aplice la persoane, şi în ce sens. 

Dacă as declara cu privire la un servitor: fmi aparține, aş provoca 
cititorilor, de sigur, o adevărată stupoare; presupunând că nu 
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voi fi tratat cu compătimirea tăcută pe care o manifestă lumea 
nebunilor, si că voi fi întrebat cu ce drept pot afirma că acest 
servitor îmi aparţine, se poate presupune că răspunsul meu, 
oricare ar fi el, ar voi să însemne că îl tratez ca pe un obiect pe 
care l-am dobândit sau care mi-a fost dat, etc. Oricare însă ar 
fi acest răspuns si amănuntul său, e sigur că are toate șansele 
să nu satisfacă pe interlocutorul meu, ci îi va apărea, dimpotrivă, 
ca traducând o pretenţie exorbitantă, inacceptabilă. Lucrurile 
s’ar fi petrecut altfel, bine înţeles, într'o epocă in care robia 
exista încă, 

E foarte curios să constatăm că această chestiune își schimbă 
cu totul aspectul dacă as declara altcuiva: îf aparțin. Aici schim- 
băm de domeniu. 

Trebue observat dela început — și aceasta este esențial — că 
aici evoc o situaţie care, la rigoare, nu se lasă obiectivatä; sau, 
cel puţin, care nu poate fi obiectivată fără să sufere o alterare 
radicală, 

Să ne asezäm în inima relaţiei inițiale: Jacques, îţi aparţin. 
Aceasta înseamnă: îți deschid un credit nelimitat, vei face din 
mine ceea ce vei voi. Mă dau ţie. Asta nu vrea săspuie, cel puţin 
în principiu: sunt robul tău; dimpotrivă, mă pun cu totul la dispo- 
zitia ta, de bună voie; cea mai bună întrebuințare pe care as putea-o 
da libertăţii mele, este să ţi-o incredinfez tie; sau, mai de grabă, 
în însăși această substituție, libertatea mea se consumă în mod 
paradoxal. 

Numai că e vorba să știm care va fi răspunsul la această ofertă, 
dacă nu în ceea ce privește cuvintele, cel puţin în fapte. Cu alte 
cuvinte, cum se specifică Zu îmi aparții care parcă este răspunsul 
necesar la actul prin care eu mă dau tie. La limită, se prezintă, de 
sigur, ca expresia unei secfestrări; îmi apartii vrea să zică deci 
că “ești obiectul meu; voi dispune de tine astfel cum voi vrea. 

Se poate însă concepe ca acest răspuns să fie accentuat altfel 
şi să însemne: «te admit ca participant la opera, la întreprinderea 
căreia mă consacru >, 

In afară de aceasta, e clar că aceste două cazuri, dacă sunt 
susceptibile să fie deosebite net în mod teoretic de reflecţie, 
sunt în realitate foarte greu de deosebit în fapt. Cu toate acestea, 
distincţia trebue menținută cu orice preţ, chestiunea fundamen- 
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tală fiind aceea de a ști dacă faci apel la libertatea mea întrucât 
libertate, sau dacă, dimpotrivă, vrei s'o alienezi. 

Acum se pune o problemă conexă care poartă asupra atitu- 
dinii mele interioare, prinsă în firea ei cea mai intimă. 

Când declar: îți aparţin, săvârşesc oare un act de abdicare 
totală ? Săvârșesc oare o defectiune în calitatea mea de ființă în- 
zestrată cu discernământ si voință? Și care va fi reacţiunea mea 
ulterioară în fața unui secfestru eventual? Dacă cu adevărat 
nu numai că am consimțit la el, dar l-am si dorit, nu e nici un 
motiv să mă răzvrătesc împotrivă-i când se va realiza, va fi efectiv. 
'Totul depinde deci aici de spiritul în care m'am dat. Din neno- 
rocire, avem toate motivele să gândim că acest spirit nu poate 
fi discernat cu certitudine întrun caz determinat, având in ve- 
dere imposibilitatea în care ne aflăm de a recunoaște ceea ce se 
ascunde dedesubtul unui asemenea elan în realitate de esenţă erotică. 

Subliniem aici că, în măsura în care accept să fiu tratat ca 
un lucru, fac din mine un lucru, și s'ar putea să se pue între- 
barea dacă, prin aceasta, nu mă trădez pe mine însumi, 

Prin aceasta însă, suntem conduși să ne punem problema care e 
la baza acestei reflecţii şi care se poate formula astfel: ce înseamnă 
să-ți apartii ? Pot într'adevăr să dispun de mine dacă nu-mi aparţin ? 

Dacă ne referim la indicaţiile preliminare dela care am plecat 
când ne-am întrebat ce înseamnă pentru un obiect să apartie 
cuiva, vom recunoaște îndată marea dificultate pe care o prezintă 
chestiunea care ni se pune acum. 

a) Pot, într'un fel să mă tratez ca un obiect susceptibil de a 
aparține unui subiect care as fi tot eu, în acelaşi timp? care ar 
fi relația ce ar uni obiectul cu subiectul? 

b) Dacă această obiectivare e impracticabilă sau, mai bine 
spus, dacă mă transformă în ceea ce tocmai nu sunt, poate subsista 
încă relația care traduce termenul a aparține? 

c) Totuşi va trebui să elucidez, în orice chip, ceea ce vreau să 
spun când afirm, să admitem într'un limbaj neadecuat, că îmi 
aparțin; poate că aici am avea interesul să substituim termenului 
a aparține, expresia a fi sau a nu fi sie însuși. Problema funda- 
mentală constă să determinăm care este relația concretă care mă 
leagă de mine însumi sau, mai adânc, să recunoaștem dacă ideea 
unei asemenea relaţii nu trebue să fie transcendatä. 
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d) Dacă obiectul e luat în accepţia lui strictă, dacă înţelegem 
un lucru posedat, susceptibil să facă parte dintr'o colecţie, este 
absolut sigur că răspunsul nostru la această primă chestiune 
trebue să fie negativ, cu o rezervă la limita pe care o voi enunta 
îndată. Pe lângă aceasta, « eu » înseamnă negația însăşi a obiectivi- 
tății; or, aici ar trebui ca «eu » să poată fi tratat ca «el», ceea ce 
n'are nici un sens în acest registru. 

Cu toate acestea, e cu neputinţă să rămânem la acest fine 
de neprimire. « Imi aparțin » nu ar putea să aibă înțeles decât cu 
condiția să personalizăm cu toată grija relaţia aici în cauză, pe scurt, 
să o interpretăm de pildă în felul următor: sunt sub paza mea, 
sau sub propria mea tutelă? E foarte interesant de observat că 
vedem prin aceasta reproducându-se în interiorul lui «îmi aparțin» 
o claviatură cu totul simetrică cu aceea eare ni se înfățișa când 
analizam propoziția «îmi aparţii». 

La limită, as putea dispune de mine ca de un lucru de care 
te cotoroseşti; e ceea ce se produce în sinucidere. Dar aceasta 
nu se poate nicidecum regăsi în viața însăşi, afară de acolo 
unde ea imită cât mai de aproape moartea — de pildă în pros- 
tituţia totală. 

Dacă prin îmi aparțin, înțeleg sunt contabilul meu însuși — şi 
această identificare nu se poate efectua fără o alunecare aprecia- 
bilă a gândirii — sunt condus să gândesc că totul s’ar petrece 
ca și cum as fi doi, ca si cum aș fi, de pildă, în acelaşi timp, primul 
născut si mezinul meu însumi. (Imaginez aici doi frați orfani 
dintre care unul ar îngriji de celălalt.) 

Trebue să notăm că, în această relaţie, găsim convergenta 
absolută sau chiar coincidenta între 

îți aparţin 
îmi apartii 
îmi aparțin. 

Aici e realizat un echilibru stabil întrucât: 

1. distincția între mezin si primul născut e efectivă, adică 
acesta își asumă o autoritate; 

2. această autoritate e recunoscută de mezin. 

ı. Dacă ne închipuim o ființă lăsată pe de-a-'ntregul la voia 
impulsiilor si capriciilor ei, si care nu ar trăi decât în clipă, parcă 
nu i-am putea aplica această distincție, afară doar întrun chip 
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teoretic sau nominal; se poate de altminteri — și lucrul acesta 
ar fi de examinat — ca să nu fie aici decât un caz-limitä care 
s’ar situa la granița omenescului: cazul unei fiinţe lipsite de orice 
conștiință. Poate că sezisăm aici semnificația adâncă a cuvântului 
conștiință, poate că deosebim cum se operează joncţiunea con- 
ştiinţei psihologice si a conștiinței morale. 

2. De altă parte — si de data aceasta fără nicio greutate — 
am putea evoca o ființă la care conștiința morală nu ar fi inexistentă, 
dar care i-ar recuza afirmaţiile, care i-ar nega orice calitate de a 
ordona și de a apăra, 

Lucru ciudat, se concepe că la anarhistul în stare pură — pre- 
supunând că există — îmi aparțin ar fi aruncat ca o sfidare în 
fața conștiinței trădată ca un transfug sau ca purtătoarea de cu- 
vânt a unei societăți detestate. Ar fi interesant de văzut în ce 
măsură concluziile analizei mele anterioare rămân valabile în 
aceste cazuri extreme. 

Se pare că formula în gura unui anarhist ar avea un înţeles 
exclusiv negativ; ea înseamnă: nu aparțin nimănui, nici un individ, 
nici o comunitate nu are cel mai mic drept asupră-mi. Aici eu 
înseamnă întradevăr nimeni altul; conţinutul eu se determină 
prin această excludere și nu altfel. 

Toată chestiunea este acum de a ști dacă această afirmaţie 
pur polemică, și care n’are altă valoare decât sfidarea, este în mă- 
sură să orienteze în mod efectiv o viață, o conduită. E limpede 
că nu. De voie de nevoie, în faptele sale acest anarhist va fi pus 
în situația să ia poziție cu privire la anumite valori; de unele 
va ţine seamă, de altele nu, însă în numele altor valori mai mult 
sau mai puțin implicite. Oricare ar fi aceste valori, ele nu ar putea 
să coincidă cu principiul de excludere sau de repulsiune pură la 
care eul său ar părea că se reduce. De unde, în însuși interiorul 
gândirii sale, o dualitate care n'ar putea să fie solutionatä de 
vreme ce nici nu este măcar bănuită. 

Ceva mai mult, reflectia arată că dacă anarhistul refuză să 
se supuie unui individ sau unei colectivităţi, este pentru ca să nu 
decadă în proprii săi ochi, ceea ce implică că se tratează în acelaşi 
timp ca un credincios si ca o divinitate. In centrul unui anarhism 
consecvent, găsim zeificarea de sine care, de cele mai multe ori, 
nu se mărturisește. 


pd 
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Färä indoialä totusi, aceastä formulä atät de simplä si atät 
de limpede nu este în totul adecuată; e mai bine să renuntäm 
la ea, spărgând-o ca pe un sâmbure sau o scoarță ca să desghioace 
ceea ce s'ar putea numi miezul afirmației anarhiste care, în fond, 
s’ar putea formula în chipul următor: acum și în orice împrejurare, 
pretind să fac ceea ce-mi place. De sigur că regăsim în această 
formulă sfidarea sau provocarea pe care o semnalam mai sus; 
dar, de data aceasta, un lucru în plus este explicitat. Căci trebue 
să avem grija să recunoaștem ceea ce se pune în această afirmație 
şi ceea ce nu este nicidecum. 

Când declar că înțeleg să fac ceea ce-mi place, sau să acționez 
cum voi vrea, mă abfin cu totul să mă pronunt în ceea ce pri- 
veste invarianta sau, dimpotrivă, fluctuațiile posibile ale acestui 
arbitrar. Se poate ca ceea ce-mi place în această clipă să-mi placă 
încă peste șase luni; în acest caz voi acționa peste șase luni 
așa cum acfionez și astăzi. Se poate însă ca tocmai contrariul să 
fie adevărat, 'și, în acest caz, voi acționa tocmai pe dos. 

Dacă o idealitate este deci afirmată aici — ceea ce este evident— 
ea nu poartă nici asupră-mi (înțeleasă ca un ansamblu de dispo- 
zitii), nici asupra obiectului dorinței mele sau a aversiunii mele, 
ci numai asupra unui anume raport ai cărui doi termeni pot 
de altminteri să varieze. 

Se pare însă că prin aceste considerații suntem trimiși din 
nou la formula negativă de adineaori. A pune identitatea acestui 
raport nu înseamnă, de sigur, să ne pronuntäm asupra relației 
metafizice — sau psiho-fiziologică, dacă vreți — care unește men- 
talul și fizicul; ci înseamnă numai să refuzi ca altul să-și permită 
să vie să așeze un obstacol pe traiectul care unește pe unul cu 
celălalt. 

Nu putem însă evada din această poziție limită care, încă o dată, 
este exclusiune pură, fără să restabilească oarecare constantă 
care nu ar putea să fie decât o valoare și de care trebue să te an- 
gajezi să ii socoteală; dar prin aceasta, sensul lui fmi aparțin se 
va găsi transformat ridical; va fi cât pe aici să treacă în contrariul 
său, într'un 4 nu-mi aparțin », aparțin de pildă cutărei Idei (justi- 
tiei, adevărului, etc.). 

Ne-am indruma astfel cätre aceastä concluzie in aparentä 
paradoxală că, la una din limitele claviaturii, îmi aparțin este o 
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afirmație care se distruge ea însăși, pentrucă eu nu este decât 
negația oricărui conținut sesizabil în general — şi că la cealaltă 
limită caută să se suprime si să se transforme într'o formulă de 
tip contrar, aparțin cutărei valori. De altminteri, ar fi locul să ne 
întrebăm aici dacă această valoare nu poate fi negativă; dacă o 
ființă nu poate aparține Răului, Urii, Demonului. Cred că ar trebui 
să ne ferim a nega aceasta cu ușurință; se pare că structura noastră 
permite ceea ce trebue privit ca o perversiune totală, pentrucă 
se poate întâmpla ca o ființă omenească să se consacre ca unui 
principiu pozitiv unuia care nu este decât negația lui radicală. 

Totuși, dacă ne străduim să strângem cât mai de aproape 
cu putință realitatea morală cuprinsă oarecum în ritmul său și 
ca în pulsatiile sale dramatice, parcă regăsim de o manieră gene- 
rală relația diadică care unea pe mezin cu primul născut in meta- 
fora sau în parabola de bază, dela care am plecat; e de altminteri 
posibil ca această relație să poată fi privită ca plurisabilă, adică 
nu există raport familial sau omenesc care să nu poate fi recunoscut 
sub o formă transpusă în interiorul cetätii-celulä pe care o consti- 
tui eu însumi. Totusi cred că e suficient să ne referim aici la re- 
latia particulară pe care am evocat-o. 

Ea oferă marele interes de a ne constrânge să nuanfäm no- 
tiunea curentă a autonomiei, care prezintă defectul grav și îndoit 
de a fi în același timp rigid si echivoc. Principiul legislator sau 
nomotetic nu se confundă în realitate decât în mod verbal cu eul 
sau cu sinea a cărei independență parcă ar fi proclamată. Și poate 
că ar fi posibil să se dovedească cum alunecările istorice, care 
se pot constata în însăși noțiunea democraţiei, derivă, în ultimă 
analiză, din acest echivoc iniţial. Parabola la care am recurs are 
mai puţin avantajul să arate limpede că e mai puţin vorba de 
o identitate decât de o înrudire, de ceea ce sar putea numi 
un dimorfism de bază care, de altminteri, nu trebue substantializat, 
ci mai de grabă înţeles în valoarea sa funcțională. 

Aici se iveşte totuși o problemă grea: nu ar trebui să se spună 
că acest dimorfism presupune, în mod necesar, o unitate care să-l 
facă posibil? Se pare că se poate sau chiar că trebue să se puie 
în principiu că această dualitate nu este, nu poate să fie iniţială; 
că nu prezintă nici măcar caracterul de ireductibilitate relativă 
care aparține deosebirii dintre două corpuri sau, mai general, 
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dintre două ființe care s'au dat una alteia sub spete trupesti. 
Totusi e ingäduit sä credem cä indoita chestiune de a sti de ce 
tip poate fi aceastä unitate prealabilä si cum se diferentiazä ea, 
nu interesează cercetarea la care purcedem aici. Indicatiile de ordin 
metafizic cu care voi încheia nu vor fi, mi se pare, fără să re- 
flecteze oarecare lumină asupra acestor chestiuni foarte obscure. 
Dar e încă de pe acum necesar să observăm că specificările de 
care această diadă este susceptibilă, sunt în raport direct cu varie- 
tätile care se pot defini perfect: a dragostei de sine si a urii de 
sine; nu vorbesc aici de indiferența de sine a cărei existență poate 
fi contestată, cu toate că, în ceea ce mă privește, sunt dispus să 
o cred posibilă. In orice chip, aici se deschide un câmp foarte 
vast investigațiilor fenomenologice. 

In ce privește dragostea de sine, e ușor de recunoscut opoziția 
absolută dintre o dragoste idolatră, care este un heauto-centrism, 
si o caritate față de sine însuşi, care, departe de a trata pe sine 
ca o realitate plină și suficientă ei însăși, îl privește numai ca 
pe un germene gata să rodească sau ca un punct de nivelare po- 
sibil a spirituatului sau chiar a divinului în lume. A se iubi pe sine 
însuşi, în acest de-al doilea sens, nu înseamnă, desigur, să-ți 
manifești oarecare complezentä, ci a te plasa față de sine în dispo- 
zitia care ar îngădui să obţii dela tine cea mai înaltă realizare; 
si e foarte limpede că oarecare infatuare este prin ea însăși nefavo- 
rabilă dezvoltării unei activități cu adevărat creatoare în orice 
ordine ar fi: nu vorbesc aici numai de creaţia artistică sau stiinti- 
fică, ci și de iradi rea pe care o degajează orice suflet generos. 
Dimpotrivă, se poate spune că o duritate, o rea voință excesivă 
față de sine însăși pot să fie tot atât de paralizante, cu toate că 
din motive contrarii, de unde nevoia acelei răbdări față de sine 
însuși, care se poate de altminteri împăca cu o luciditate care să 
nu defecteze și pe care au recomandat-o marile spirite, un Sf. 
Francisc de Sales, dacă nu mă insel. Dar toate ac:stea nu sunt 
posibile şi nu păstrează un sens, decât acolo unde sunt realizate 
în sine și în raport cu sine, în același timp distanţa şi apropierea 
care definesc actul de caritate, considerat în el însuși. Or în rea- 
litate, în practică, păcătuim aproape totdeauna prin incapaci- 
tatea fie de a ne vedea, fie, cu mult mai rar de altminteri, dacă 
am ajuns la această obiectivitate, de a păstra cu noi înşine acest 
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contact pe care trebue să-l mentii totdeauna cu aproapele tău. 
Aceasta de-a doua posibilitate ar putea fi ilustratä studiind de 
aproape psihologia rationalistului pur care apare atät de des 
ca exilat de el insusi. 

Aceste observatii ar trebui sä ingäduiascä sä risipim confuzia 
atät de supäratoare care inconjoarä raporturile egoismului si ale 
dragostei de sine, in deosebi in ceea ce priveste notiunea män- 
tuirii consideratä din afarä de acei ce o imagineazä ca un succes 
supra-pämäntesc. E aici o aberatie cäreia ar trebui sä i se puie 
capät, amintind cu tärie cä pentru ideea crestinä nu ar putea sä 
fie mântuire individuală in sensul primitiv si atomic al cuvän- 
tului. De altminteri, am putea găsi o prefiguratie a acestei idei 
în domeniul creației artistice, căci artistul adevărat nu creează 
pentru sine, ci pentru toţi; el nu se poate satisface decât cu această 
condiţie și aş spune că nu există creaţie artistică dacă subiectul 
creator nu se dă în permanență la o parte. 

.". | 

Acest ansamblu de reflecții comandă toate ivestigaţiile care se 
referă la disponibilitatea propriu zisă astfel cum poate fi realizată 
nu numai în caritate, dar și în nădejde și, aș adăuga, în admirația 
al cărei nivel înalt spiritual si chiar metafizic nu pare să fie pe de- 
plin recunoscut în zilele noastre. 

Verbul a ridica înseamnă cu multă tărie si în chipul cel mai 
exact, cel mai semnificativ, tipul de acțiune pe care o exercită 
admiraţia asupra noastră, sau, mai de grabă, care se săvârșește în 
noi, în funcție de obiectul care o provoacă. Lucrul acesta este 
atât de adevărat, că, de exemplu, când cu ocazia unei opere mu- 
zicale sau poetice împărtășim entusiasmul nostru unei persoane 
care nu-l împărtășește, nu numai că ni se pare că ea rămâne 
pe pământ în timp ce noi sburăm, dar putem avea chiar impresia 
foarte neplăcută că ne trage jos, că ne face să ne poticnim; și 
violenţa cu care protestăm împotriva atitudinii ei măsoară întru- 
câtva efortul prin care îi rezistăm. : 

Este cu totul sigur cä insusirea proprie a admiratiei este de 
a ne smulge mai întâi din noi înșine, din ideea despre noi înşine; 
fără îndoială nu există domeniu în care analizele reductoare ale 
unui La Rochefoucauld să se dovedească mai insuficiente. Poate că 
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nu este nici un exemplu care să puje mai bine în evidență prelun- 
girile pe care e susceptibilă să le primească în ordine psihologică 
distincția bergsoniană a lucrului închis și deschis, 

Intr'adevăr, nu e destul să spui că admiraţia este negația activă 
a unei anumite inerfii interioare, ci mai ales trebue să remarci 
că ea poate fi concepută nu numai ca un avânt, dar si mai mult 
încă, ca o irumpere (verbul a inunda corespunde aici unei rea- 
litäfi irecuzabile), care nu se poate produce decât în interiorul 
unei ființe care nu alcătueşte cu ea însăși un sistem închis, her- 
metic, în care nimic nou nu mai poate pătrunde. 

Aş spune mai adânc, şi fără să am timpul să insist aici asupra 
acestui punct capital, că admiraţia este legată de faptul că ceva 
ni se revelează, Ideile de admiraţie si de revelaţie sunt în realitate 
corelative, și o psihologie în totul subiectivă este condamnată 
să nu înţeleagă nimic din admiraţie și să-i substitue date la care 
ea este în mod riguros nereductibilă. Aici zace de altminteri unul 
din fundamentele realismului. 

In legătură cu aceste simple observaţii ar trebui studiate, 
în mod succesiv, refuzul de a admira si incapacitatea de a admira, 
pentru a vedea cum traduc unul şi altul o oarecare indisponi- 
bilitate fundamentală, 

Nu de mult, un autor dramatic declara în cursul unui in- 
terview că admiraţia îi părea o stare umilitoare căreia i se refuza 
din toată puterea. Această afirmaţie poate părea caraghioasă, dar ne 
putem teme să nu ascundă o stare de spirit din ce în ce mai răspân- 
ditä. Probabil că nimic mai caracteristic într'o oarecare degra- 
dare contemporană decât tendința de a afecta cu un indiciu de 
suspiciune orice superioritate recunoscută ca atare. O analiză 
foarte asemănătoare aceleia la care a purces Scheler pentru resen- 
timent ar dovedi, că la baza acestei suspiciuni, este o preocupare 
palpitantă de sine, un: «dar ce devin eu aici?», ori admiraţia, 
întrucât se lasă tradusă sub formă de judecată, este tocmai afir- 
marea unei superioritäfi nicidecum relativă, ci absolută ; absolută, 
insist; şi, în această privinţă, cuvântul incomparabil ia o semni- 
ficatie cu totul precisă. 

Fără îndoială, însă prea târziu, intervine spiritul de compa- 
rafie (se va spune: e tot atât de frumos ca..., e si mai frumos 
decät...); dar acesta este relativ contingent în raport cu datul ini- 
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tial, care este recunoaşterea unui anumit absolut 1). Numai prin- 
tro mişcare reflexă pot fi adus să mă gândesc în raport cu acest 
absolut si să fiu îngrijorat de poziția pe care o ocup în raport 
cu el. Și aici se impune o opțiune; după cum mă comport aici 
sau nu — și înainte de toate, mă refer aici la o comportare inte- 
rioară — ca sistem de pretenții, mă nelinisteste (je prends ombrage) 
sau nu acest absolut ce mi se ivește în față. Cât de bogată de sens 
este aici expresia prendre ombrage ! înfățișând de minune că această 
lumină nouă riscă să mă întunece în ochii mei proprii sau în ochii 
altora, a căror consideraţie intervine direct în judecata pe care 
o încerc să o fac asupră-mi. Ar fi locul să se procedeze aici la o 
reflecţie asupra conditiunilor care îngăduiesc sau care, dimpotrivă, 
riscă să eclipseze o revelaţie, oricare ar fi ea. 

A spune: admiraţia este o stare umilitoare, înseamnă a trata 
subiectul ca putere existând în sine si luându-se pe sine însuși 
ca centru. Dimpotrivă, a proclama că este o stare de exaltare, 
înseamnă a pleca dela ideea inversă, potrivit căreia funcţia pro- 
prie a subiectului este de a ieși din sine și de a se realiza în har 
şi în creaţie sub toate formele ei. 

Desigur că refuzul de admira poate să se infätiseze sub aspecte 
mai nuantate; nu e totdeauna la baza invidiei si a resenti- 
mentului. La rigoare se poate concepe că admiraţia sau entusiasmul 
pot să fie dacă nu condamnate, cel puţin ţinute în suspiciune în 
numele spiritului critic sub pretext că ne lipsesc de controlul 
nostru asupra noi înșine. > 

Aici însă reflectia ar dovedi cu ușurință că dacă, în materie 
de cunoştinţă, rolul spiritului critic este de mâna întâi, în sensul 
că trebue să prezideze la ansamblul operaţiilor care îngăduesc să 
se desprindă înseși faptele de care înțelegem să dăm socoteală 
ulterior, este cu totul imposibil, în domeniul aprecierii, să-i recu- 
noastem o funcție comparabilă. E un nou sens să presupunem, 
fie chiar o secundă, că spiritul critic ne vă îngădui să hotărîm 
dacă o operă este sau nu este demnă de admiraţie. El nu poate 
juca aici decât un rol negativ, de altminteri folositor, asta vrea să 
zică că mă obligă să mă întreb dacă, de pildă, în admiraţia mea 


1) Citaţi expresia unui cunoscător care vizitează o expoziţie: e foarte 
bine .. . .„ e foarte bine. . . .„ ah! asta, e bine. 
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pentru cutare operä nouä nu inträ oarecare spirit de contradictie 
sau, dimpotrivä, grija de a mä convinge pe mine insumi cä vibrez 
la unison cu acei care dau tonul în micul grup căruia îi aparţin 
sau încă dorința de a mă singulariza, etc. 

Incapacitatea de a admira, inaptitudinea admiratiei pune pro- 
bleme oarecum diferite, însă conexe, și care interesează ceea ce 
aş numi bucuros inerția interioară sau încă atonia spirituală, 

Poate că pentru a lumina acest domeniu ar trebui să reflectăm 
cu cât mai multă preciziune posibilă, asupra ceea ce înseamnă 
a răspunde, Cuvântul englez response ne dă aici indicaţii precise, 
căci exprimă mai bine decât termenul francez réponse această 
reacțiune ivită din străfunduri, care tocmai lipsește fiinţei inertă 
interior sau atonä. 

Mi se pune o întrebare la care nu pot răspunde; asta înseamnă 
că nu am ceea ce-mi trebue ca să răspund; comparatiile materiale 
sunt aici aproape inevitabile; sunt tratat ca un fişier — un fișier 
care s’ar gândi el însuși si ar fi, în același timp, propriul său ar- 
hivar; nu e în mine fişă care să corespundă întrebării puse. Suntem 
aici în domeniul averii, sau mai exact, experiența noastră ne 
apare la început ca neputând fi reprezentată decât în termeni 
de avere; cu toate că dacă ne gândim bine, această imagine se 
dovedește înșelătoare, pentru că nu pot concepe că există în mine 
elemente de ştiinţă juxtapuse printre care ar fi vorba să găsesc 
elementul cerut. Dar ceea ce este sigur, este că pot să am do- 
rinta fierbinte să dau satisfacție aceluia care mă întreabă fără 
să am posibilitatea și, într'adevăr, în acest caz parcă m'aș izbi 
de un obstacol material. 

Putem să privim acum un caz foarte diferit. Cineva face apel 
la simpatia mea într'o împrejurare dată. Și aici e vorba să dau un 
răspuns, însă de o natură cu totul deosebită; și se întâmplă că acest 
răspuns care este de natură sentimentală, nu e în puterea mea 
să-l fac să täsneascä din mine. Nu parvin să mobilizez simpatia 
care-mi este solicitată, aș dori să fie altfel, mi-e penibil să-mi 
decepţionez interlocutorul, dar ce să fac? Nu pot decât să rostesc 
câteva formule pe care le am la dispoziția mea, care fac parte din 
repertoriul meu şi care-mi par că ar conveni situației prezente, 
poate chiar să reușesc să le dau o intonare de compătimire dar 
si aici încă recurg la un repertoriu; toate acestea sunt avere, ca 
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fisele de odinioarä; alta este acea simpatie efectivä, vie, la care 
s’a fäcut apel si pe care in realitate nu o incerc. Rämän sträin 
la durerea celuilalt, si nu parvin sä o fac a mea. De ce se petrec 
lucrurile astfel? S'ar putea să am preocupări personale prea vii 
ca să pot face loc acestui sentiment. Orisicum, să nu ne lăsăm 
inselati de un atomism de sigur amägitor. Se poate foarte bine 
întâmpla să mă simt în general opac, impermeabil, și această 
stare poate să ţie de cauze foarte variabile (oboseală, uzură morală, 
obiceiul de a te concentra prea mult asupra ta însuţi; intimitatea 
cu sine poate degenera, ca orice relaţie, ca orice legătură și poate 
ajunge vicioasă). 

Dar se poate foarte bine întâmpla și faptul de a te cufunda 
brusc în viața altuia și de a fi întrucâtva corstrâns să vezi cu 
ochii tăi, fie singurul mijloc de a risipi cel puţin pentru câteva 
clipe această obsesie de sine de care părea că era cu neputinţă 
să te distragi. Singur nu ai fi parvenit să te desprinzi de ea, dar 
prezența celuilalt realizează această minune, cu condiția să con- 
simţi la ea, să accepti să nu o tratezi ca o simplă intrusiune — in 
raport cu tine în:uţi — ci ca o realitate. Nimic mai nesilit în ade- 
văratul sens al cuvântului decât această acceptare şi acest con- 
simtämänt; nimic care să comporte mai puţin prealabila deli- 
berare în care o psihologie învechită credea că vede condiția 
esenţială a actului liber. Adevărul este că atât timp cât ești pri- 
zonierul categoriei cauzalitätii, atât de greu utilizabilă, îndată 
ce e vorba de a gândi spiritualul, nu ești în măsură să deosebesti 
între constrângere si apel si asemenea între modalităţile totuși 
ireductibile ale răspunsului pe care unul sau altul îl obțin dela 
noi. În ceea ce mă priveşte, cred că termenul răspuns ar trebui 
rezervat reacţiunii în totul interioară pe care o trezește apelul. 
Acel ce pretinde să ne constrângă uită sau afectează că uită că 
suntem oameni; în măsura în care-i cedăm, încetăm de a fi pre- 
zenti nouă înşine, el ne face străini față de ceea ce suntem, poate 
că am putea spune că ne pune în stare de somnambulism: expe- 
rienta celor ce se petrec într'un număr de state europene nu poate 
decât confirma această ipoteză. In timp ce, in chip destul de 
misterios, apelul ne restitue nouă înşine. De altminteri, nicidecum 
în mod fatal, de vreme ce ne putem refuza lui. Dar nu este nici- 
decum necesar ca răspunsul nostru să fie liber pentru ca el să implice 
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o constiinfä perfect limpede de acest refuz posibil; as spune bu- 
curos că e liber de vreme ce e liberator. Si poate că am găsi aici 
mijlocul de a da la o parte anumite piedici pe care o filosofie 
tristă și ursuză parcă i-a făcut plăcere să le adune timp de două 
veacuri pentru constiintele scoase din uz. Cu toţii purtăm o po- 
vară care, în orele critice, ajunge literalmente insuportabilă ; mai intäi 
povara trecutului nostru, a ceea ce am fi vrut să facem și a ceea 
ce nu am realizat, a ceea ce am fi dorit să fim si a ceea ce nu suntem. 
Nu m’as îndepărta gândind că un act e liber, astfel după cum 
spuneam, în măsura în care e liberator, adică în măsura în care 
ne ușurează această povară care apasă asupra umerilor noştri și 
parcă ar trebui să ne arunce odată cu fața la pământ. In această 
privință nu am putea da prea mare însemnătate atitudinii interne 
adoptate de conștiință în fața irevocabilului. Intrucät acesta e 
tratat ca un obiect și, ca atare, imobilizat, deţine puterea de pie- 
trificare distrugătoare pe care cei vechi o atribuiau feţei Gorgonei. 
Dar cu cât imobilizăm mai mult trecutul, cu atât viitorul ni se 
prezintă ca revolut cu anticipație; această contaminare a viito- 
rului prin trecut este în inima oricărui fatalism. Dar nu trăim, 
în sensul deplin al cuvântului, decât cu condiţia de a nega în orice 
clipă acest fatalism; și dacă, din nenorocire, am parveni, nu spun 
numai să-i dăm o adeziune verbală care nu înseamnă nimic, dar 
să-l sancționăm în inima noastră, adică să credem in el, viața 
însăși s'ar opri în loc. Mi se pare că s'ar putea spune că viața 
e comparabilă cu navigația cu pânză; aceasta presupune o 
îndoită mobilitate, a apei și a aerului; noțiunea acestui îndoit 
element trebue să fie transpus aici în ordinul temporal. Psiho- 
patologia ne arată cum viața poate fi oprită literalmente, para- 
lizată de o anumiti reprezentare imobilizantă a trecutului și a 
viitorului care este aceea a obsedatului. Contrariu unui loc co- 
mun care apasă asupra ceea ce aș numi filosofia curentă, nu e 
adevărat dacă spunem că trecutul e imuabil, pentrucă nu putem 
distinge în mod legitim între evenimentele care sunt fixate în 
materialitatea lor și o anumită lumină care, dimpotrivă, variază 
esenţial după focarul din care emană — focarul care este pre- 
zentul el însuși trăit. Trecutul împotriva căruia mă räzvrätesc 
nu este, strict vorbind, identic cu ceea ce este sau cu ceea ce de- 
vine, când mă împac cu el. 
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Cred că suntem, aici, în măsură să descoperim anumite rădăcini 
ale indisponibilitätii care se confundă cu inerția interioară de care 
am amintit când a fost vorba de admirație. . 

Cred cä problema se limpezeste, se desluseste pänä in strä- 
fundul ei, cu începere din clipa in care am înțeles că disponibilitatea 
şi creativitatea sunt noțiuni conexe. Totuşi se poate ridica aici 
o obiectie: nu suntem oare ispititi să observăm că un creator 
este adesea indisponibil, în sensul moral al cuvântului, adică că 
e prea ocupat de opera sa, ca să acorde celorlalți o simpatie afec- 
tivă ? Aici se impune însă o observație: trebue să deosebim în 
măsura cea mai înaltă între opera ce va să fie creată și cea deja 
realizată. Cu începere din clipa în care mă crispez pe opera 
mea împlinită, în care ea ajunge pentru mine centrul lumii și 
judec în raport cu ea, fie operele altora pe care le compar 
cu ea, fie pe aceia ce au apreciat-o întrun fel care mă satisface, 
sau, dimpotrivă, îmi displace, ea se transformă intr’o avere asupra 
căreia gândul meu să îndreaptă cu anxietate,ceva peste care închid 
o mână intepenitä. Prin aceasta mă pun în stare de indisponi- 
bilitate radicală. Ar trebui să se producă o efracţie ca să mă 
smulgă ei. Se vede numaidecât diferența esenţială între această 
stare, această indisponibilitate sterilă, si starea de gestație a crea- 
torului care rămâne concentrat asupra unei opere ce va să fie 
săvârșită, căreia îi dă substanța sa; căci această operă ce va să fie 
împlinită este vocaţia sa materializată, care se ordonează în raport 
cu ceilalți, în raport cu lumea. E felul lui de ase da. Şi numai 
printr’un sens contrariu care echivalează cu o trădare, imaginăm 
ca un lucru această modalitate creatoare, acest sacrificiu — căci este 
un sacrificiu în sensul cel mai pur. Tocmai pentrucă opera rămâne 
să fie săvârșită, e cu neputinţă să fie tratată ca o avere. 'Trebue 
să remarcăm numaidecât că aceasta se poate transpune pe un 
plan care nu e nicidecum acela al operei de artă, ci acela în care 
mă pun eu însumi ca fiind de împlinit, de creat. O opoziţie ase- 
mănătoare cu aceea pe care am subliniat-o între opera făcută si cea 
de realizat există între mine ca ansamblu de calități date, de o parte, și 
ca creaţie continuă, de alta. Și încă trebue să ne întrebăm mai precis 
în ce condiţii poate să se opereze legitim această concentrare a 
gândirii mele asupra a ceea ce trebue și vreau să fiu. Ea poate nu 
numai să fie sterilă, ci şi răufăcătoare, şi, la urma urmei, distrugă- 
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toare, dacä poartä asupra perfectionärii mele consideratä ca o rän- 
duialä interioarä de realizat si nu asupra unui raport care trebue 
stabilit fie cu Dumnezeu, fie cu aproapele meu sub o formä oare- 
care, pe scurt, asupra unui serviciu sau unei opere. 

Urmând această linie de gândire, mi se pare că am fi conduși 
să propunem formula următoare: tin să mă fac indisponibil în 
măsura precisă în care-mi tratez viața sau fiinţa ca o avere întru 
câtva quantifiabilă, și care, prin însuși aceasta, este susceptibilă 
să fie delapidată, istovită, secată sau chiar volatilizată. Intr'adevăr, 
în raport cu această avere, mă voi găsi în starea de anxietate 
cronică a omului aplecat asupra neantului care posedă în tot și 
pentru tot o mică sumă de bani pe care trebue să o facă să tie 
cât mai mult timp posibil, pentrucă nu va mai avea nimic când va 
fi cheltuită. Această anxietate este grija ca distrugător, ca element 
paralizant care opreşte toate avânturile, toate inițiativele generoase. 
Trebue să ne dăm bine seamă că această anxietate sau această 
grijă poate să se resoarbă într'o stare de inerție interioară, în sânul 
căreia lumea e trăită ca stagnare, ca putrefacere. Cuvântul da- 
torit lui Thomas Hardy într'una din poemele sale, znhope, si pe 
care Charles du Bas l-a tradus prin neologismul inespoir, redă 
admirabil această stare sufletească prinsă în ceea ce s’ar putea 
numi negativitatea ei positivă. Această nesp:rantä care se opune 
speranţei, după cum teama se opune dorinței, este cu adevărat 
moartea în viață, moartea anticipată. Nu există problemă mai 
gravă si mai grea ca aceea de a şti cum putem triumfa — de vreme 
ce pare să se realizeze dincolo de orice luptă posibilă într'o zonă 
de desnädejde palidă, care se deschide în fața noastră la anumite 
ore ca o prăpastie, si mai târziu ne innämolim in ea ca într'o mlaștină 
din care nu mai avem nici măcar sărmanul, elementarul curaj 
să dorim să ieşim. 

Este vădit că nu există o tehnică infailibilă care să ne permită 
să ne desprindem de ea; dar nu e mai puţin sigur că nu putem 
fi satisfäcuti de un fatalism care ne-ar condamna să rămânem 
prizonierii acestei rânduieli până ce să se întâmple nu ştiu ce 
împrejurări exterioare nouă care să ne elibereze. 

Filosofic, nu există aici mântuire decât în reflecţie, însă tre- 
bue să recunoaştem, în același timp, că această reflecţie nu se 
poate despărți de libertatea care se încarnează în ea. De aceea 
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trebue să ne exprimăm aici cu multe precautii: si ne ferim în 
deosebi de tipul de formulă liniștitoare: «veți avea totdeauna 
resursa sä...»; într'adevăr, aici nu e vorba de un mijloc pe care 
l-am avea la dispoziţia noastră, ca un soporific pe care l-am pro- 
cura dela farmacie sau un revolver dela armurier; pentru motivul 
foarte simplu că nu este vorba de altcineva, că e vorba de noi înșine, 
noi înșine ca subiect. Suntem aici în, prezența misterului central al 
ființei noastre. Pentrucă libertatea noastră este noi înşine, ea poate să 
ne pară în anumite clipe inaccesibilă. Da, totul se petrece atunci ca 
si cum o prăpastie simplă dar inaccesibilă ne-ar despărți de ea, 
ca și cum n'am putea-o întâmpina. Regăsim aici ceea ce încercam 
să subliniez cu privire la apartenenţa sie însuși si la cetatea-celulä 
pe care o alcătuiesc cu mine. Atingem aici cea mai misterioasă, 
cea mai intimă articulaţie a fiinţei si a libertăţii. Intr'adevăr, re- 
fectia îngăduie să reiasă aici cea mai strânsă şi cea mai paradoxală 
conexiune între fapt si actul de a fi, de o parte, și posibilitatea per- 
manentă de a fi despărţit, de a fi tăiat de ceea ce ne face să fim, 
de ceea ce ne constitue ca ființe, de altă parte. Numai că această 
situație fundamentală despre care nu e de ajuns să se spuie că 
este a noastră, căci tocmai ea face posibil ceea ce numim noi 
înșine, vom fi totdeauna tentaţi să interpretăm această situație 
întrun limbaj obiectiv care o denaturează; această libertate care 
este întru câtva sufletul sufletului nostru, în clipa în care vom 
fi renunţat să o închipuim ca o facultate cu care am fi däruiti, 
sau, dacă vreţi, ca un atribut, ceea ce probabil mare nici un sens, 
riscăm să o convertim într'o forță imaginată în afară de noi si care, 
după capriciul său, când ni sar potrivi, când, dimpotrivă, s’ar 
retrage din noi; dar aceasta nu este vădit decât o ficțiune contra- 
dictorie; presupunând că numele libertăţii ar putea conveni acestei 
forte, nu ar mai fi libertatea noastră. Ce să conchidem de aici? 
cum am putea să ne sustragem acestei dileme r.inätoare? cu sin- 
gura condiţie să recunoaștem că raportul mobil, si, dacă indräsnesc 
să spun, dramatic care mă leagă cu mine însumi nu poate să fie 
închipuit; că nu poate fi pus în fața unei gândiri aşa cum poate 
fi un raport oarecare care ar lega între ei termenii din care fie- 
care e o dată, sensibilă si inteligibilă, puţin importă. Și prin aceasta 
suntem puși direct în prezență cu ceea ce am numit în altă parte 
metaproblematica. 
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Incheind, aș vrea să revin încă o dată asupra sensului noțiunii 
de metaproblematică sau de mister, pe care stărui să o privesc 
esenţială și care, dacă nu e considerată în rigoarea ei, poate, din 
nenorocire, să dea loc la cele mai supărătoare denaturäri. Intr’ade- 
văr, risti totdeauna să interpretezi misterul ca o problemă asupra 
căreia spiritul ar veni să-şi puie în mod arbitrar eticheta; cale 
fără ieșire no thoroughfare ! şi ne-am reîntoarce astfel la agnosti- 
cismul cel mai plat dela sfârșitul veacului al XIX-lea. Cred că 
toată opera mea se ridică împotriva unei asemenea interpretări, 
opera mea dramatică cât şi scrierile mele filosofice. Aș fi tentat 
să citez aici câteva pagini din studiul lui P. Fessard care va apărea 
ca introducere la lucrarea mea Soif, dacă nu mi s'ar părea ridicol 
să-ţi citezi propriul tău comentator. Poate că e suficient, pentru 
a face dreptate acestei acuzări, să amintesc că, în ochii mei, miste- 
rul degajează anumită lumină care nu e aceea a cunoașterii, ci 
despre care voi spune metaforic că favorizează încolțirea cu- 
nostinfei, după cum soarele permite creșterea unei plante sau 
îmbobocirea unei flori. « Metaproblematica este, spuneam, o 
participare care întemeiază, topeşte calitatea mea de subiect», 
Această definiție parcă ne-ar duce întrun impas. Oricât aș 
încerca să răspund în limbaj de obiect mă impied.c în cele mai 
grele contradicții, acelea pe care le-a reperat atât de net idealismul 
modern. Aceste contradicții tin de faptul că dacă interpretez 
participarea ca o înserare a mie însumi într'o anumită urzeală 
obiectivă, adopt, în raport cu aceasta, poziţia prezumptioasäa unei 
inteligente pure care ar pretinde să privească universul de sus. 
Dar această detasare spectacularä se opune aceleia a sfântului sau 
a eroului care se realizează în însuși interiorul ființei. E lucru 
vădit că sfântul nu se desprinde de lucruri și de preocuparea 
lucrurilor, decât ca să participe mai direct la intenţia creatoare, 
voluntas tua care este în inima oricărei vieți. Una din tragediile 
esenţiale ale lumii moderne a consistat poate să confundă aceste 
două tipuri de detasäri. 

Trebue să declarăm deci, oricât de scandaloasă ar putea să 
pară la început asemenea afirmaţie, că cu cât particip mai efectiv 
la ființă, cu atât sunt mai puţin în măsură să ştiu sau să spun la 
ce particip sau, mai exact, cu atât mai puţin această chestiune 
oferă pentru mine un sens; şi semnificaţia esenţială a teologiei 
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negative va consta să împresoare, prin excluderi succesive şi 
aproape concentrice, această afirmaţie centrală cu care cel ce o 
rostește face trup până la punctul de a nu o mai putea chiar 
profera. 

Mi se pare că ne-am îndepărtat mult de zona analizei con- 
crete în mijlocul căreia ne-am îndrumat la început; cred totuşi 
că nu e nimic. Afirmațiile metafizice pe care le-am enunțat sunt, 
dimpotrivă, transcriptibile în termeni de experiență trăită și nu 
au decât în această referință plinătatea semnificației lor. 

: GABRIEL MARCEL 


BALADA VECHII SPELUNCI 


Stăteam la mese ’ngrämäditi, 
Lipite trupuri, suflete stinghere, 
Ca niște emigranţi truditi 

In pântecele unei vechi galere 
Spre vre-o Americă de vis porniţi. 


Fata cu ochi de diamante negre 
Turna ’n pahare băutura tare 
Si lungi priviri scormonitoare 
In piept ca nişte suliti negre 
Ne pătrundeau pe fiecare. 


Ce sculptor scăpătat şi neguros 
Lăsase cârciumarului drept plată 
Statuia-aceea barbară, lucrată 
Parcă din smoală, Veneră ciudată 
Cu crestetu 'n tavanul unsuros? 


Fata cu solduri dolofane 

Pe care o iubisem rând pe rând 
Cânta romanțe suburbane 

Cu glasul rägusit si blând 

Al unei vechi toxicomane. 


Urlau in viforul de-afarä 
Toti musafirii la sabat 

Si ne chemau neincetat 
Sä ne-aväntäm cu ei afarä 
Pe coama väntului turbat. 


BALADA VECHII SPELUNCI 


Dar noi priveam cu gândul ostenit 
Printre banalele refrene 

Pe-un nou tovarăș chiar atunci venit 
(Şi presimtiri subpämäntene 

Ne ’nväluiau domoale si viclene). 


De unde räsärise printre noi? 
Nici unul nu-l văzuse la intrare. 
Ce adunare de strigoii 

Statuia ne turna 'n pahare 

Și sta la masă lângă noi. 


Să te mai miri de noul musafir, 

De 'mbrăcămintea-i demodatä ? 

Purta un frac verzui cusut cu fir, 
Pantofi cu copci de-argint, cravată lată 
Cât un stergar, manseta fin brodată. 


Cu ochi sticlosi în fundul feței slabe 
Ne măsura tot învârtind încet 

In degetele lungi ca nişte scoabe 
Un ascuţit si fin stilet 

Cu teaca plină de ’ncrustiri arabe. 


L-am ascultat vorbind apoi 
In glas cu mlădieri feline; 
La vorba lui dorinţe noi 

Si cräncene-apindeau rubine 
In intunericul din noi. 


Vorbea despre-o ostire mare, 
De ’ntunecatul Impärat, 

Si despre-o stranie ’njghebare, 
Cu suflete de cumpärat: 
Räsplata nu e viitoare! 


La brate ne-am crestat pe ränd 
Si-am iscälit apoi cu sânge. 
Statuia ne turna cântând 
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Cu glasul oträvit si bländ. 
Rachiul avea gust de sänge. 


Ha! Ce duhoare de pucioasä ! 
Unde-i tovarășul ciudat? 

Nu l-ai văzut jucând pe masă 

Cu fracu 'n coadă verde ridicat? 
Copita din pantof ieșea lucioasă... 


Câţi au plecat, câți au rămas 

Din ceata noastră de atunci? 
'Trecut-a timp: un veac? un ceas? 
Blestemu-acelei vechi spelunci 

Ne urmărește pas cu pas. 


VIAȚA ALĂTURI 


Zilele mele, rupte drapele, 
Smulse se duc în vântul mare-al vremii. 


Pitagora, ce auzeai 

Când plăsmuiai muzica sferelor? 
Ecoul uraganelor stelare 

Si-al căilor lactee ce’n haos se resfirä 
Venea până la tine să te 'ndemne 

Ca un acord prelung de liră, 

Un curcubeu de sunete solemne. 


Duhul acelei muzici stinse 

Nu mai răspunde gândurilor noastre 
Şi hora sferelor aprinse 

A "'ncremenit pe pajistile-albastre. 


Te vei topi şi tu în vântul mare, 
Duh nemilos al vremii mele, 
Fantomă de 'ndoială şi 'ngâmfare | 


Din timpul meu aş vrea să sar 
Pe-o rază rece de lumină 
Să 'ncunjur cosmosul stelar. 


Credinte vechi și încercate, 
Fiţi diguri neînduplecate, 
Z:darnic să vă tot lovească 
Dorinţa mea cea diavolească ! 


Viaţa e-alături, alta mereu, 
Și totuşi este una care mereu veghiază; 
Voi mai găsi-o oare’n drumul meu? 


Caut ceea ce durează, 


Miliardele de frunze care tremură în vânt, 
Altele mereu si-aceleasi. 


MATÂRN DE TINE, POEZIE 


M’atärn de tine, Poezie, 

Ca un copil de poala mumii, 
Să trec cu tine puntea humii 
Spre insula de veșnicie 

La capătul de dincolo al lumii. 
Mă vei lăsa acolo singur 
Alături de toți morţii lumii? 


Și în Egipt, acum cinci mii de ani, 
Va fi fost poate un poet 

Care şi el încerca să măsoare 
Häurile vremii viitoare 

Și care căuta să potrivească 
Gândirea lui cea pământească 

Pe ritmul deșirat al vesniciei. 


Ce fericit era acel poet 

Când se gândea că după moarte 

Unul măcar din cele trei suflete-ale lui 
Va rămâne să plutească mai departe 
Pe valurile viitorului ! 


Cu neclintire el credea 

Că după mii și mii de ani de zbor 
Sufletul cel călător 

Se va statornici pe-o stea 

Cu care-apoi va hoinări prin haos. 


Mumia lui mai zace poate încă 
Și-acuma în vre-o tainifä adâncă, 


M'ATÂRN DE TINE, POEZIE 


Privind cu ochi uscați de aşteptare 

Tavanul cu inscripții funerare, 

Și poate noaptea când sacalii laträ 

Re ’ncepe viața robilor de piatră. 

O stafie de tortä se aprinde; 

Scot robii milenarele merinde; 

Străvechile bucate pe vatră fierb în bliduri; 
Däntuitoare roşii coboară de pe ziduri 

Si-si farmecă stăpânul, fantomă ca si ele, 
— Si sufletul cel veșnic plutește printre stele. 


Dar ea, vlăstar al unei lumi bătrâne, 
Ros de 'ndoieli, bolnav de nostalgii, 
Zădarnic caut o cerească pâne 

In raftul vechilor mitologii. 


Zădarnic caut să privesc și eu 
Spre sigure limanuri viitoare; 
In peșterile sufletului meu 
Torta nădejdii pälpäie si moare. 


(O, blestemat să fie gândul care 
Mă ’ndeamnä s’o aprind mereu |) 


Nimic în mine nu mă 'mbie 
Să cred în viitoarea mea mumie. 


Incerc să-mi făuresc din îndoială, 
Din visuri si melancolie, 
O amăgire-originală. 


Ajuns în preajma ultimului prag, 
Mai sti-voi oare c'am trăit in Terra, 
Prin veacu-al douăzecilea din era 
Numită după un ilustru mag? 


Voi fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 

Care se 'nghesuie să intre 
Pe poarta marilor văzduhuri. 
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Se mai cunosc între ei morţii? 

Ce singur trebue să fii 

Când treci pe totdeauna pragul porţii 
In ceea ce aice numim noi vesnicie, 
Dar care-acolo poate este 

O nouă înșelătorie 

Cu spațiu și vreme şi vechea poveste! 


Se mai cunosc între ei morții? 

Dar dacă dincolo vom deveni 

Nişte făpturi hidoase şi misele, 

Noi care ne iubim ne-om dușmăni, 
Iubind pe cei ce-au vrut să ne înșele, 
Prieteni cu vrăjmaşii noștri de-astăzi, 
Vräjmasi ai celor care azi ni-s dragi? 


O prea ciudată nălucire 

In noaptea inimii învie ! 
Văd o străveche mânăstire 
In preajma anului o mie 

In care-un scrib extatic scrie 
Pe-o foaie veche de psaltire, 
Cu gând sfios de veșnicie: 
E-aproape marea ispășire, 
M’atärn de tine, Poezie ! 


AL. PHILIPPIDE 


CLOȘCA CU PUI 


Castanul bătrân şi-a pus mâinile mari și verzi una lângă alta, 
una peste alta, sute si mii, între soare si roata de pământ de sub 
el. Lângă trunchiul gros şi aspru, pe covorașe colorate, stau doi 
copii între 4 si 5 ani, cu mama lor si o țărăncuță-dadacă. Sunt 
făpturi ale verii, trup, ochi si păr de lut copt cu smalturi intune- 
cate. Viaţa e nouă în cele patru ulcele insufletite aşezate la umbră. 
Iși caută de rosturi mărunte. Deşi laolaltă, sunt izolați unii de 
alții prin scufite încinse de zäduf. 

După amiaza € aprinsă și apăsătoare, simți cum se topesc în 
ea marginile trecutului şi ale viitorului. 

Mama copiilor înfige în iarbă vârful creionului leneș si în- 
târzie sfârșitul scrisorii de pe carnetul ridicat pe genunchi. Crede 
că nu mai e tânără, fiindcă a slăbit, nu doarme destul şi e prinsă 
în plasa de griji a gemenilor ei. 

A scris că e liniște si bine sub castan si în viaţa ei. 

Nu mișcă frunza şi e o binecuvântare încremenită în toate. 
In sufletul ei și-a răspuns la multe întrebări, pe jumătate, ca la 
copii. Niciodată nu i-au părut oamenii mai misterioşi. Multe în- 
telesuri schimbate. Căile toate adunate intr’una. Timpul, o hrană 
de împărțit altora. Când își fură câte un crâmpei, îl färämiteazä 
ca acum. E strâmt între coastele pieptului. E poate furtună un- 
deva peste tavanul cerului. Ziua e inclestatä în arsitä. 

Copiii şi-au întors spatele. Ce rotunde sunt capetele lor, ca 
de castane, de rândunele, dar cu ceva concentrat, masiv, prea 
greu parcă pentru trupurile lor. Seriozitatea lor e comică, mai 
ales acum când stau ca iepurii, dinapoiurile de pichet alb săltate 
în sus. 
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Cel mai rotofei, Grosu, cu bärbia in piept, se trudeste cu un 
bät, un ursisor de cärpä si o sfoarä indräcitä. Cänd crede cä si-a 
legat cobzä ursul de bät, scapä sfoara dintr’un capät si o ia dela 
început. Mânuţele lui greoaie strâng îndesat victima, gura se 
strâmbă, iese şi limba, ochii-s strunifi amarnic, suflarea se taie, 
grea treabă, dar nu se lasă. 

Celălalt mai släbut, Cävälucä, râcâie cu călcâiul în pământul 
uscat, face däre zgremturoase, cu încăpățânare si gânduri incäl- 
cite. Ochii sunt trasi spre tâmple si gura strânsă. 

La ce s’or fi gândind ei? 

Dadaca-Ania şi-a tras tulpanul streașină, coase flori pe o 
mânecă de cămașă bucovinească. Mâna îi merge repejor. Ata 
e tăiată cu dinţi ascuțiți. Ii zbârnâie din fundul gâtului un cân- 
tecel ca de albine, de oi la păşune, de gräe secerate. 

E ca în satul ei, în vara ei, în zestrea ei. 

— Hm? hm? hm? — cum ar face o pasăre: cuic? cuic? cuic? 

— Ce-i, Căvălucă, ce vrei? 

— Hm? hm? hm? — ascuțit, scärtäit, obsedant. 

— Să-ţi fac un cocoșel de hârtie? 

— Nu-i cocoşel, e plic botit... 

— O barcă, vrei? 

— Vreau o baltă..., — ştie perfect că vrea imposibilul, 

— Aducem lighianul — spune Ania. — Hai, päpusicä, facem 
baie lui Pufi (cățelul de celuloid). 

— Hm? hm? hm? —cu gura strânsă, ochiul ridicat sub 
sprinceană si sandala bine roasă în pământul räväsit. 

— Uite Grosu ce cuminte e. 

Grosu învârte bätul trecut prin stofa ursului, sprijinindu-l 
de gard. Se întoarce către maică-sa si zice cu glas sfidätor: 

— Camică, gătesc rață pe varză. — (Tocmai ce a dorit să 
guste şi el azi la masa celor mari, si nu i s'a dat voie.) 

— E urs feştelit, — rectifică härtägos Căvălucă. 

— E rață, — urlă Grosu. Amiroase-o că e rață, — și-i trage 
cu ţepușa peste nas. 

Stau față în față, gata la orice. Camica desparte cocoseii, le 
şopteşte ceva la ureche, la fiecare în parte, dar nu i-a împăcat. 
S'au strâns amândoi lângă ea, fiecare mai aproape de dreptatea 
lui, si se măsoară din ochi peste genunchii ei. 
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Imaginaţia copiilor e rudă cu logica nebunilor. E greu de 
pătruns în desimile ei. Și oamenii mari sunt un fel de copii; joaca 
lor e mai pedantă, fantezia voit stăvilită. 

In castan sunt trepte de verde până la cer. O fântână de li- 
niște, Crengile cumpănesc cuminte bogăţia frunzisului. Se văd 
şi arici mici verzi si vinele palide ale frunzelor. 

— Hm? hm? hm? — ochi în ochi cu Camica. 

— Fii cuminte... 

— Hh? hm? hm? — dă cu palma usurel, dar provocător peste 
genunchiul Camicăi. 

E o nevoie de dramă in el. Si în natură. De departe, se aude 
muzica militară, tărăgănată: o înmormântare, probabil. 

Ania își trezește ochii, trage tulpanul de peste urechi, prinde 
urma si se ridică, din acel impuls care atrage în stradă, irezistibil, 
pe toți servitorii, după convoiurile funebre. 

Copiii sunt atenți. Muzica se apropie. 

— Träsura infloritä, — ţipă copiii întrun glas. Și, veseli: 

— Mergem și noi? 

— Nu se poate, — spune Camica. 

Marșul funebru se aude tare, trece pe ulița din dosul casei. 

— Mergem? 

— Nu. 

— Nu?... Atunci, să moară Camica, — izbucnește răspicat 
Căvălucă. 

Are o frunte de täurel zbärlit și repetă cu un fel de eroism crunt: 

— Să moară Camica. 

Se teme și speră că are să se întâmple ceva înfricoșat. 

— Taci, spui prostii, — il linişteşte Camica, dar a durut-o, 
cu toate că ştie că nu știe copilul ei ce spune. 

Dădaca face cruce, îl ia în brațe, îl ceartă si îi spune că îl aude 
Dumnezeu. Căvălucă e încordat de furie, strânge dinţii, scapärä 
din ochi și luptă cu un nod în gât. 

Grosu e suit pe gard, cu gâtul strâmb, în speranța utopică 
de a zări o bucată din trăsura înflorită. 

Cum si-or fi închipuind ei moartea? Cum o leagă de «tră- 
sura infloritä »? 

Intr'o zi, a trecut pe stradă si s'a oprit la gard o prietenă veche 
a casei, o domnişoară mai în vârstă, înaltă si slabă, îmbrăcată 
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demodat si auster, cu o umbrelä verde in mänä, din acele cu 
mäner lung cum se purtau demult. Se uita drägut la copii si-i 
întreba dacă o mai ţin minte si cum o chiamă. 

— Moartea cu coasa, —a răspuns Grosu, serios. 

— Crezi? — l-a întrebat, grav, Căvălucă. 


Camica, le strânge jucăriile și caută hamurile cu clopoței, să-i 
trimeată la plimbare cu Ania. 

Soarele s'a mai coborit, trece prin castan ca printr'o biserică 
de sticle verzi încheiate cu aur. 


* 
+ + 


Acum e seara. E încă lumină afară. Copiii sunt in pat. Grosu 
și-a înșfăcat perna lacom de somn. Căvălucă se perpeleste între 
cearceafuri albe. Așternutul lui e ca o mască de Pierrot; face 
strâmbături când vesele, când triste. 

— Nu dormi? 

— Dorm. 

Camica trece în odaia de alături si deodată aude un glas, aproape 
stins, dar cu putere de patimă mare: 

— Doamne-Doamne si Tu Sfinte Niculae, ascultați ce spune 
Căvălucă (suflarea e pripită şi grea): Căvălucă a minţit când a 
spus că vrea să moară Camica (o pauză). El vrea să trăiască, la 
anul și la mulți ani. Un, doi, trei (se aud palmele mici) numai 
asta se ţine! Gata. 

Acum nodul e în gâtul Camicäi. Nu îndrăznește să se miște. 
Dar o strigă tare: 

— Camică... 

Ea întârzie puţin: 

— Tot nu dormi? 

— Dorm. Dar, spune, Dumnezeu aude ce spun oamenii? 
Si face cum spun oamenii? 

— Numai când Il roagă de bine. Dacă cer ceva rău, nu se 
potriveşte la ce spun ei. 

— Bine. Acum stai cu mine că dorm. 

Și-a inclestat mänuta în mâna ei. Genele mai tremură de câ- 
teva ori sub fruntea netedă, apoi stau ca o pereche de fluturi 
pictați pe un vas preţios. 
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Lumina e abia umbra luminii. 
Deasupra patului sträluceste incä haina Sfäntului Niculae. 
Icoana Domnului si a Maicii Lui e o singură floare de argint. 


LOGICĂ 


E tot arsitä sub castan. S'a oprit un oltean cu două coșuri 
pline de păsări. Sunt ca nişte buchete de păpurișuri necunoscute, 
cu ciucuri și funde roșii. 

Copiii sunt entusiasmati. Piuesc: 

— Uite, uite... 

Baba-bucătăreasa cântărește solemn în mână puii legați doi- 
doi, le suflă în pene şi îi fine cu capul în jos pentru toc- 
meală. 

Grosu e hipnotizat de o pereche de pui albi. Trage sortul 
babei si însistă: 

— Aiștea-s buni. 

Baba îl depărtează: 

— Da di unde, îs slabi, vrăbii, — si ia două perechi pestrite. 

Olteanul și-a săltat cosurile pe-un umăr si, legănat, cu bärbia 
ridicată, pleacă trämbitänd: 

— Pui, pui, pu-üi... 

— Pui, pui, pu-ii — ingänä un glas subtirel si vesel. 

De după copac apare obrazul tesit de fericire, ochii zbuc- 
nind și mâna roată cu o umbrelutä de pene albe: 

— l-am luat, — declară Grosu victorios. 

— Chemati olteanul... 

Mänuta se descleștează greu și cu fipete de pe cele patru läbute 
slabe. Grosu e innecat de pläns: 

— Is ai mei... i-am luat... albi... 

Camica îi explică: nu se pot lua lucruri fără voie. E hotie. 
Se pedepseşte. 

— De ce?— se oprește Grosu din plâns. 

— Fiecare își are lucrurile lui, e stăpân pe ele. 

— Ai zis, nu e frumos «al meu» si «al tău», ai zis «a 
noastre »... 

— Olteanul nu-i frate cu tine, e om străin. 

— Are multi pui,— oftează vinovatul. 
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— Vinde puii. Trebue sä-i dai parale pe ei. 
— Are si parale, am väzut o pungä plinä, — hohoteste Grosu 
coplesit de atäta nedreptate pe lume. 


VOCATIE 


Iasul e plin de calici. Fiecare strädutä isi are pe-al ei. Unele 
mai bogate au cäte doi si trei. Ei stiu pe toatä lumea, intreabä 
sfios de sänätate, sunt un fel de prieteni nefericiti care te pri- 
mesc in stradä, la orice timp, cu vorbe cäntate. 

Ania nu-i crede; dacä sunt tineri, zice: 

— Bună meserie pentru trändavi. 

Copiii, care n'au încă parale, zic si ei papagaliceste: 

— Bună meserie, — dar cu prietenie, 

Degeaba îi sperie Ania că cersetorii fură copiii răi. 

Intr'o zi s'a speriat Camica: au dispărut copiii cât ai clipi 
din ochi. Erau aici sub geam, în grădină, și acuma nu-s. Ania 
îi caută prin casă. Portita e deschisă: toate primejdiile sunt în 
dosul ei! 

Camica e întrun suflet în stradă. Nu vede nimic. Ba vede 
coada neagră a lui Ursu (câinele ciobănesc, păzitorul casei şi pro- 
tectorul copiilor). Mai încolo, sub un gard, stau coconii aşezaţi 
în praf. 

Unu] cu mâna legată în batistă. Celălalt cu piciorul infäsat 
întrun şervet. Dau amândoi ochii peste cap şi cântă pe nas: 

— Vedeti-ne si pe noi, creștinilor, ologi și lipsiți di män- 
gäiere... 

Sergentul se uitä la ei si räde. Räde si un vecin, dupä gard. 

O cucoanä gätitä trece si se indigneazä: 

— Nu vă e ruşine să vă bateti joc de bieţii cergetori ! 

Camica îi ia de câte o aripă, îi scutură, le desface bandajele 
improvizate și îi ceartă că au ieșit în stradă. 

— Oameni răi, Camică, n'au milă de calici, n'a dat nimeni 
un pitac... 

— Proastă joacă v’ati găsit! 

— Nu ne jucam, — protestează unul din ei, — ne învățam cu 
meseria, 

— ? 
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UN DISCIPOL AL LUI GANDHI 


— Azi cumpărăm sandale noi, — zice Camica. 

— Roșii, — hotărăsc gemenii. 

Pleacă alaiul: gemenii, Camica, Ania și Ursul serpuindu-si 
mersul ca o acoladă în marginea grupului. 

E mare bucurie. In partea de jos a orașului descind foarte rar 
copiii. 'Tot ce văd le place și de toate ar dori să cumpere, mai 
ales niște räsnite, clești, cuie și broaște de ușă de alamă, dintr’o 
vitrină de dugheană ponosită. 

— A fost vorba să cumpărăm sandale... 

— Albastre, — se răzgândeşte unul din ei. 

N’au găsit nici roşii, sunt numai galbene si mahonii si se po- 
trivesc greu piciorutelor dumnealor. 

Pentru Grosu s'au găsit, cu găurele înflorite si cătărămi niche- 
late. Căvălucă are piciorul prea lung și släbut, ori înnoată, ori se 
zgärceste in sandală. In fine, i sau potrivit şi lui o pereche mai 
întunecate, netede și închise cu o pocnitoare grosă. 

Lui i-a rămas inima la incältärile lui frate-său. E foarte abătut, 
dar pare resemnat. 

Camica îi șopteşte la ureche că ale lui sunt mai frumoase. 
El nu dă semn că ar auzi ceva. 

Se cumpără si pesmefi dulci si drumul se întoarce spre casă. 
Grupul înaintează greu, se risipește la deal, tot capete întoarse, 
îndemnuri repetate, s'a prăfuit veselia. Pragul casei pune un 
«fine » multumitor plimbării. 

— Nu bei laptele, Căvălucă? 

— Nu pot. 

— Nu poţi, cu pesmeti ? 

— Nu pot, te rog... 

Capul nu arde. Limba e roșie. 

N'a mâncat nici la masă. 

Poate e obosit. Grosu mănâncă liniștit. 

Se va vedea mâine.! 

Dimineaţa, aceeași poveste: 

— Nu pot, te rog, — cu dintiistränsi, obraz palid și o poli- 
teță suspectă, de copil bolnav. 

— Să chemăm doctorul, — propune Bunica. 
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— Să mai așteptăm, — zice Camica. 

Işi cunoaște ea odoarele ! Termometrul zice de bine. Näsucul 
e rece. Ceafa si gâtul calde cât trebue. Camicăi i-a trecut un 
gând prin cap si așteaptă să se întărească. 

La prânz e tot ce-i place lui Căvălucă mai mult si la urmă 
cornete cu frişcă. 

— Nu pot, — buzele tremură și prin ochi răzbesc lacrimi. 

— Te doare ceva? 

— Nu... nu ştiu... 

Camica îi arată o caisă mare, ca de catifea rumenă și aurie. 
O joacă în degete. 

Căvălucă face din cap că nu, ca un martir ajuns în culmea 
chinurilor, și se uită la picioarele lui ca la niște copii fără inimă. 

Pricepuse Camica de unde vine greva de foame, dar trebue 
să iasă autoritatea cu obrazul curat. E aproape o zi de când voința 
asta impielitatä n'a pus nimic în gură. Nu se mai poate prelungi 
postul, s’ar îmbolnăvi cu adevărat omuletul indärätnic. 

— Ascultă, Căvălucă, știu că nu poți mânca, dar dacă faci 
o sfortare si bei un pahar cu lapte să știi că îți dau o recompensă: 
am să-ți cumpăr o pereche de sandale întocmai ca ale Grosului. 

Ochii impäienjiniti strălucesc, obrajii se rumenesc, glasul se 
înviorează: 

— Mănânc o caisä. 

— Nu se poate (autoritatea își strânge suruburile), n'ai mâncat 
de ieri la prânz. Dacă vrei lapte, bine, altceva nu e voie. 

Mânuţele tremură pe ceașcă, buzele sorb lacom, ochii inghit 
toată sufrageria. 

A bocănit satisfăcut toată după amiaza cu sandalele largi și grele 
şi nici un moment n'a arătat față de ceilalți că a triumfat în luptă. 

— Mare putere la un plod ca el, — gândea Camica. 

Seara, când i s'a pus spirt si pudră pe călcâiele roase de san- 
dalele cu pricina, ca să fie toţi la înălțime, s'a vorbit despre alt- 
ceva. 


LEAC PROST 


Copiii iau vorbele, le întorc pe toate fețele, le sucesc şi ră- 
sucesc până le găsesc un loc potrivit în mozaicul limbii lor, apoi 
caută altele. 
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Limba lor se preface mereu, are multe vocale, accente si un 
fel de a scanda sprijinit vârtos de consoane îndărătnice. Deşi au 
un vocabular destul de mare pentru vârsta lor, când sunt bine dis- 
puşi se întorc la un idiom mai vechi şi zic: «copoca» pentru 
îmbrăcat si dezbrăcat; «tatatiucu » pentru portocale; « nonachi » 
în loc de cozonac; « babeici » pentru papuci si pantaloni, etc.... 
Au botezat toată casa cu nume noi. Și-au zis: Grosu și Cävä- 
lucă; mamii: Camica; tatii: Apapanu; bunicäi: Ita; bunicului: 
Grăpă; dadacii: Ania (din Paraschiva); bucătăresii: Bica; câi- 
nclui: Ursu, etc.... 

Au molipsit casa cu ingäimärile lor. Zile întregi îmbâcsesc 
frazele, halandala, cu mirodenii noi: ca şi cum, din când în când, 
precum, pardosit, pripäsit, pricopsit, etc.... Logodesc vorbele 
caraghios, în împerecheri fanteziste şi dacă nu dau de rostul lor 
adevărat, le găsesc ei unul. Zic: lapte pardosit, nas pripäsit, băț 
pricopsit, etc.... ` 

De o săptămână, amestecă în toate «mascara», cu tonul 
potrivit. Si-] azvârl unul altuia ca pe-o minge cu o piatră 
înăuntru. 

Interzicerile nu folosesc la nimic, explicaţiile nici atât. 

— Copii, — zice Camica, — dacă nu puteți scăpa de vorba 
asta uritä, spunefi-o mai bine pe frantuzeste ca oamenii mari, 
să n'o înțeleagă ceilalți copii. 

— Cum îi zice franzeşte? — se reped amândoi, 

— Charmant, — răspunde liniștit Camica. 

— Sarman, sarman, — nazalizează ei încântați, cu tonul pe- 
jorativ rămas dela mascara. 

Ania nu-i mulțumită de transactia asta, mai ales că primeşte 
şi ea cu nemiluita insulta «charmant » dela ei. 

După plimbare se întorc toți trei foarte nedumeriţi. 

— Camică, ori nu ştiu toți oamenii mari franzește, ori sunt 
obraznici. Noi le ziceam « șarman » (braavo, gândește Camica) și 
ei rädeau la noi şi ziceau și ei «sarman, iso-sarman » si le părea 
bine că vorbim toți urit. 

— Da, Dudue, sărut mâna, tare stricată lumea dela oraş ! — 
întărește Ania. 

Iar a dat Camica greș cu pedagogia. 
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CRITERII 


A venit o doamnă la ceai. Copiii se uită totdeauna cu multă 
curiozitate la noii veniţi, dar de data asta e mai mult decât atât, 
privirea lor arată o atenţie deosebită, chiar un fel de severitate 
amestecată cu nedumerire. Ochii, ba la Camica, ba la doamna 
de pe divan, la pantofi, la rochie, la cap... Parcă s'ar juca de-a 
detectivii, deşi mau încă vârsta acestui joc. 

Doamna le zämbeste, îi chiamă la ea. Ei nu se mişcă. Se uită 
şi mai apăsat la ea. 

— Veniti si spuneţi bună ziua. 

Nemiscare, tăcere, apoi într'un târziu, lätäret: 

— Să trăieşti, fato... — condescinde Grosu. 

— Ce spui? 

— Ziua bună, fată, — repetă cu ifos. 

Doamna surâde politicos: 

— Copii... 

Nu pricepe nici Camica. Face semn Äniei să-i scoată în grä- 
dină. Răfuiala va fi după plecarea musafirului. 

Vine și acel timp. 

— Te-ai întrecut cu obrăznicia, Mein ai să-ți iei pedeapsa. 

— Cum? Tu mai văzut? — faţa i se incretegte comic, intr’o 
mască de conspirator. 

— Ce să văd? 

— Nu era Dudue. Era îmbrăcată in Dudue (aproape soptit). 
Avea coc! 

— Ce-are de-a face cocul? 

Cu tărie: 

— Are. Tu mwai. Ita nare. Nici o prietenă a ta n'are. Nici o 
Dudue n’are. Numai slugile au coc (cu ton aproape indulgent). 
Tu nu stiai? 

Urmează explicaţii lungi. Camica deschide un album cu foto- 
grafii mai vechi. Părțile nu se pot convinge. 

Pedeapsa se strecoară afară din casă, în vârful picioarelor, 


NODUL GORDIAN 
Grosu are o vastă experiență, în care imaginația lui îşi înfige 
mâinile până la coate. De acolo scoate pumnii plini şi pune cu 
seninătate realitățile pe frigare. Cu memorie perfectă, corceşte 
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adevărurile lui cu ale celor mari și compune afirmații și negatii 
baroce, de care apoi se fine scai. 

— Mare arsitä, s'a pârlit iarba de pe deal, — zice cineva. 

— Nu-i iarbă pe deal, nu-i deal, e apă, — afirmă Grosu. 

— Cum apă? 

— Apă, că doar nu văd brazi, — ii închide Grosu gura, ho- 
doronc-tronc. 

Täcere sufocatä din partea interlocutorului. 

Aerul tremură uşor si înfiripă din colb si arsitä marame strä- 
vezii prin care albästresc dealurile. 

— Nu te-ai plimbat pe deal? N’ai väzut si tu iarba ? 

Grosu e foarte ofensat de tonul cu care i se vorbeste. Bodo- 
gäneste pe infundate: 

— Suseaua îi suse, câmpul e câmp si dealu îi alta... 

Camica știe că vorbele Grosului trebue tălmăcite ca visurile 
şi explicaţiile par totdeauna trase de păr. 


Anul trecut au fost poftiți la Tekirghiol. Se vedea Marea 
la un moment dat din tren, de departe, înainte de Constanţa. 
Copiii au fost ridicați la geam să se uite la ea. Grosu a spus mirat 
şi încruntat de oboseală: 

— Asta e Marea? Aista e deal... de steclă (pe atunci credea 
în realitatea dealurilor). 

— Ai s'o vezi de aproape, e o apă mare, mare detot, — l-a 
asigurat Camica. 

Când au ajuns la plajă, Marea era palidă şi netedă: oglindă. 

— Ghiaţă! — a strigat Grosu înfierbântat şi cât ai clipi din 
ochi, îmbrăcat cum era, sa avântat cu călcâiele înainte, apoi, 
hustiuluc, cu capul in apă. 

Salvat pe mal, dezbrăcat si uscat la soare, scuipa, sughitea si 
reflecta amar: 

— Nu-i nici apă... e de spiterie... sare amară. 

Abia a doua zi s'a împăcat cu ea, trecând cu buretele peste 
iluziile optice. 


Fiind molimă la Iași, dela Mare au plecat la Agapia. 
— Uite Munţii, — le arăta de departe crestele Carpaţilor. 
— E tot Marea, — se feri de amägealä Stanpätitul, — o Mare ră | 


q* 
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— Ai să-i vezi de aproape, sunt de pământ, dealuri mari 
de tot, munţi. 

S'a refugiat întrun somn bun, legănat de trăsură si de în- 
doieli. 

Când a văzut de aproape namilele întunecate, ţepoase și 
umede, cu brazi până la cer, a fost foarte deceptionat. 

— Nici albaștri nu-s? 


Asta era: nu se mai încredea în ce-i vedeau ochii. Și ca să 
nu mai poată fi păcălit își făcuse o lege: desfiintase dealurile. 


ORGOLIU MASCULIN 


Mamele ar trebui să aibă o sută de ochi, cum spune legenda 
că ar fi avut Prinţul Argus, să le ajungă să-și păzească odraslele. 
Cu doi ochi, fie si în patru, e totdeauna prilej de miräri. 

Copiii sunt în plimbare cu mama lor, afară din oraș. Se opresc 
mereu. Parcă au lupe sub pleoape, văd tot ce-i mai mărunt: un 
gândăcel verde cât un fir de mei, o pietricică lucie ca o noitä de 
pe unghie, o boabä de scoruse... Iau minunile pe palmă si mai 
încolo le lasă să cadă. Se împiedică de pomi, de tufe de iarbă, 
de tot ce nu-i interesează. 

E plăcut de mers, fiecare pas te leagă și te desleagä de tot 
ce te înconjoară. Gândul se împletește cu fire de pripas și face 
o plasă ușoară care saltă vesel pe spinarea după-amiezii. 

Acum Sau așezat toți trei pe un trunchi de pom răsturnat. 
Copiii au chef de vorbă. Camica le răspunde distrat. Râd între 
ei şi se uită unul la altul cu priviri pline de înţeles. 

— Fetele... saracele ! 

— Fetele... vai de capul lor! 

Ce le-o mai fi trecând prin cap? 

Se uită la Camica imbuibati de importanţă. 

— Ai văzut fete? Stu... adică... 

— ?— (sprincene ridicate). 

— Ştii, nepotica Bicăi (ton şi zâmbet dispretuitor) a împlinit 
trei ani, n'are nimic: o gaură pentru toate, ca rațele! 

— Hai să ne întoarcem acasă, că-i târziu, — răspunde cu 
apropos Camica. 
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Chiar in acel moment trece un automobil condus de-o fatä 
tänärä. Se opreste. Fata se coboarä si stä de vorbä cu Camica. 
Gemenii se uitä cu admiratie la träsura färä cai. Grosu se ageazä 
la volan, se suceste pe pernä, saltä, a gäsit soneria, sunä, räde 
fericit, nare astämpär. Zbärrr... 

— Inainte, mars — izbucnește Grosu. 

S’a pus masina in miscare. Camica a särit pe scarä. Nu stie 
să conducă. Struneste cu o mână, in zigzaguri primejdioase, vo- 
lanul zăpăcit, cu cealaltă caută să ridice pe Grosu să-l zvârle în 
șanț, până să n'apuce automobilul să se răstoarne cu ei. 

Noroc că i-a ajuns prietena lor, se pleacă peste ei si oprește 
la timp nenorocirea. Totul a durat câteva clipe. Pe șosea se de- 
senează festoane duble, groase, de tivit cearceaful morţii. 

Nici o vorbă, Respiraţiile sunt dureroase. Căvălucă aleargă 
singur in drum, Camica il ia pe Grosu si îi trage cu energie, cu 
toată frica rămasă în palmă, o cascadă de aplauze pe părțile cele 
mai rotunde ale dumnealui. Grosu urlă cât îl ţine gura. Il bate 
bine să «țină minte », apoi îl sărută si se așează în șanț, toată pu- 
terea scursă din vine, într'un fel de ametealä fericită. 

Hotärit, e un Dumnezeu al copiilor. 

Prietena îi duce pe toți cu automobilul acasă. 

Grosu se repede la bunică-sa, se împiedică de prag și strigă 
de jos, triumfător: 

— Eu am condus automobilul, singur. 

Restul n'avea importanță pentru el. 


O FURTUNĂ INTR'UN PAHAR CU APĂ 


E noapte, In etac ceasul coase cu ac subțire șovăielile de mă- 
tase ale suflărilor în rețeaua lui regulată. Luna ține aerul, fir de 
fir uimit si tăcut, într'o cumpănă de basm. Întunericul s'a ascuns 
în trupul castanului, în brațele răsucite si nenumăratele mâini 
mari ostenite. 

Dorm toți, afară de Camica, trează dincolo de trezie, în stranie 
luciditate, ochi în ochi cu luna, pe pragul deslegărilor. Invelișul 
vieţii, locul și timpul: fumuri încrucişate peste suflet. 

Inima bate străin, închide si deschide pumnul mic. Sunt 
clipe în afara legilor, de comunicare, conștiința individuală to- 
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pită în cea fără margini. Inima, cu răbdare, închide și deschide 
pumnul mic, și prinde gândul oprit între spaimă si fericire, il 
aduce în matca lui, ca pe o vorbă căzută dintro rugăciune si 
întoarsă la celelalte rosturi ale ei. 

Lumina e ca un duh de apă în odaie. 

Gemenii cufundati în asternuturi arată câte un obraz. Par 
un singur cap despicat în cele două profiluri. Așa sunt și în Ca- 
mica, doi şi una, în iubirea ei. 

Bărbatul ei, cu părul împrăștiat în cärlionti și bărbia ridicată, 
pare un faraon țintuit pe un scut alb. 

Se uită la ei, fiecare în alb popas, izolat în somn, încadrat 
de pânze ca de nori si ştie că acestea sunt cele trei fețe ale 
vieţii ei. 

Când îi are sub ochi, pe toți trei împreună, acordul e în- 
chegat, desenul încheiat, formula magică împlinită, puterea vieții 
întărită și firea împăcată. 

Simte fericirea până la spaimă. 

Deocamdată, de ea și prin ea s'au legat aceste făpturi, de care 
e prinsă pentru totdeauna. Ce aproape îi sunt și totuși câte taine 
îi înfăşoară, câte întrebări și primejdii roiesc neîncetat, dela oameni 
si dela Dumnezeu. Sunt atâtea chilii în cetatea firii, trebue să te 
ţii de mână să nu te rätäcesti. 

A prins și noaptea a se cerceta cu putere. S'a ridicat un vânt 
aspru, a închis fereastra cu o palmă, s'a împiedicat de castan și 
îl fränge fără milă. Cerul e cu ochii deschişi, toate stelele si luna 
privesc neclintit, metalic, rece. Neliniștea s'a strecurat prin som- 
nul etacului. A gemut și s'a încruntat în Apapanu. L-a întors 
pe Grosu cu fața la perete. L-a ridicat pe Căvălucă între 
perne. 

Incepe un cântecel bine cunoscut: 

— Hm? hm? hm?... 

— Dormi, Căvălucă. 

— Hm? hm? hm?... 

— Ce are? ce vrea? — mormăie Apapanu. 

— Hm, hm, hm... 

— Nu-i de trăit. Ce vrei? — se rästeste Apapanu. 

— Se-scu-tu-rä-cas-ta-nul... — pe arie: hm, hm, hm... 

— Dormi, auzi? 
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— Se-scu-tu-rä... 

— Uf! 

Umbra castanului si a ferestrei schiteazä pe covor o poveste 
cu șerpi, gropi și fluturi. 

— Se scu-tu-rä... 

— De unde a scos formula asta? —se ia de cap Apapanu. 

Vântul se invärteste, zgältäie tot ce-i stă la îndemână, își în- 
cearcă bicele, glasurile, vrea să facă din toate titirezi nebuni, e 
în delir si împlinire fanatică a menirii lui. 

Camica e lângă Căvălucă, cearcă să-l potolească, dar nimic 
nu-l alină. Isi deapänä cântecelul şi când speri că i s'a rupt firul 
îl înnoadă mai strâns şi-l pornește mai departe. 

Apapanu s'a sculat din pat. E ca un pom mare, vărgat, scos 
din rădăcini, cu obrazul vântului între crengi. 

— Dacă nu taci, te scot afară în grădină, auzi? 

Căvălucă tace un moment, cântărește propunerea, apoi, ca 
hotărît la un mare sacrificiu, o ia cu glas și mai îndârjit: 

— Se-scu-tu-rä... 

— Am sä-l scot afarä, — cautä sä se convingä Apapanu. 

Melopeea, cu intervale savante, scäderi, urcusuri, hopuri, per- 
fide sclinteli, se täräe eroic pe cäräruia ei färä sfärsit. 

Apapanu l-a luat în braţe, deschide ușa, fereastra face zgomot 
de săbii încrucișate, odaia de alături e ca o peşteră neagră. Că- 
vălucă tace încordat. Dar nu-i așa de rău în braţele tatii. Se gân- 
dește puţin și nu se lasă: 

— Se-scu-tu-rä... 

— Il scot afară, — se hotărăște absurd Apapanu. 

Usile se träntesc. E un duh de nebunie, de furii copiläresti. 
Camica are si ea vânt in cap. Ii zboară gândurile, i se bate inima, 
nu știe ce să facă. Copii... nebuni... turnul Goliei răsturnat 
de un pai... a găsit. Zice hotärit: 

— Intoarceti-vä în odaie, că vin acusi. 

Trece prin vânt. Halatul subțire ridică o aripă mare, îi sare 
în spinare, caută să-i lege genunchii, fâlfâie ca o flacăre, îi pipăe 
braţele, îi trece peste obraz. Ea caută grăbit, jos, sub castan, 
printre frunze și pietre si se întoarce întrun suflet în odaie, ca 
fugărită de iele. Părul e val-vârtej cu frunze uscate. E în genunchi 
lângă patul lui Căvălucă, îi pune ceva în palmă: 
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— Uite, ţi-am adus castana cea mai frumoasă, cea la care 
ţine castanul cel mai mult. Tine-o bine si dormi. La noi, aici e 
bine, nu bate vântul. Noapte bună. 

S’a liniştit ca prin farmec, pumnisorul strâns peste comoară. 

Vântul a reușit să smulgă tot ce a fost mai plăpând în gră- 
dină. Trec frunze la geam, ca păsări, batiste, răvașe negre. Trec 
toate poveştile cu duhuri neodihnite. E bine de ascultat din adă- 
postul cald. 

Ce uşor se turbură liniştea, se desface și se face la loc. In mic. 
Dar în mare? In viaţa care te pändeste ca un vânt orb, cu ţinte 
neintelese ? 

Nu te poți rezema pe joc și imaginaţie. E, poate, un rost si 
în ele. Trebue căutat altceva, trebue căutat... 

Etacul e un port străveziu, cu patru corăbii albe; căpitanii lor 
duși prin somn spre lumile lor tainice. 


STEFANA VELISAR 


EMINESCU ÎN VERSIUNE GERMANĂ 


ERSTER BRIEF 


(SCRISOAREA I) 


Wenn mit müden Wimpern abends 

ich das Licht zu löschen pflege, 
Kann die Uhr allein nur folgen 

auf der Zeiten langem Wege; 
Hat man aber die Gardinen 


im Gemach beiseit’ geschoben, 
Giesst der Mond dann über alles 


wonnevoll die Glut von oben. 
Aus den Nächten der Erinn’rung 


holt er ganze Ewigkeiten 
Grosser Schmerzen, die wir fühlen, 


alle, wie in Traumesweiten. 


Mond, o du des Meeres Herrscher, 
i gleitest sacht am Himmelszelte, 

Leben den Gedanken leihend, 

linderst Leiden ungezählte. 
Unter deinem reinen Lichte 

tausend’ Wüsten funkeln helle, 
Und im Schatten vieler Wälder 

glitzert heimlich manche Quelle ! 
Über wieviel’ Tausend Wogen 

dehnt sich deine Herrschaftssphäre 
Wenn du schwebst auf der bewegten, 

weiten Einsamkeit der Meere ! 
Wieviel’ blühende Gestade, 

was für Burgen, Schlösser gar, 
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Die du zaubervoll durchdrungen, 
siehst allein nur du fürwahr. 
Und in wieviel’ Tausend’ Häuser 


magst du sanft durch Fenster ziehn, 
Stirnen, sinnende, wieviele 

siehst du träumerisch darin ! 
Dort ein König, legt den Globus 

zukunftsfroh zurecht im Plan, 
Während an den Tag von morgen 

kaum ein Armer denken kann... 
Sind verschieden auch die Lose 

ihres Schicksals ausgefallen, 
Es beherrscht sie gleich des Todes 

Genius und deine Strahlen; 
Auch der Leidenschaften Reihe 

hält sie gleich im Joche blind, 
Ob sie schwach und ob sie mächtig, 

ob sie weis’ ob albern sind ! 
Einer sieht in einen Spiegel, 

legt sein Haar in schöne Locken, 
Da in Raum und Zeit ein andrer 

suchet nach der Wahrheit Brocken. 
Häuft von den vergilbten Blättern 

Rinden tausendfach zusammen, 
Um auf Kerbholz zu vermerken 

die Vergänglichkeit der Namen. 
Und ein andrer teilt die Erde 

von dem Brett’ in seinem Laden, 
Prüft mit wieviel Gold auf Meeren 

schwarze Schiffe ziehn beladen. 
Dort jedoch der alte Lehrer 

mit den abgenützten Ellen, 
Eine Rechnung ohne Ende i 

prüft er fort, in langen Stellen... 
Schliesst den Rock, den alten, zitternd, 

von der Kälte fast erfroren, 
Steckt den Hals in seinen Kragen 

und die Watte in die Ohren. 
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Und wie hager er auch scheinet 

und so ärmlich, so gebückt, 
Er das Weltall ohne Grenzen 

leicht im kleinen Finger wiegt; 
Die Vergangenheit und Zukunft 

kann sein Hirn zusammengiessen, 
Und die Nacht der Ewigkeiten 

mühelos in Reih’n erschliessen. 
So wie Atlas mit den Schultern 

stützt’ im Altertum das All, 
Fasst die Ewigkeit er leichte 

und die Welt in einer Zahl. 
Da der Mond den Brack von Bänden 

sacht berührt mit Strahlen klaren, 
Trägt im Nu sein Geist zurück ihn 

gar mit Tausenden von Jahren. 
An den Anfang, als kein Sein war, 

konnt’ es auch kein Nichtsein geben, 
Da doch alles war ein Fehlen, 

gar kein Wille und kein Leben, 
Als sich nichts verbarg, doch alles 

in Verborgenheit sich fand... 
Als in Ruh’ der Unerforschte, 

von sich selbst durchdrungen stand. 
War’s ein Schlund da oder Abgrund’? 

Gab es Chaosfluten jähe ? 
Keine Welt gab’s, die man kannte 

| und kein Geist, der sie verstehe; 

Denn es herrschte da ein Dunkel, 

wie ein Meer ohn’ einen Strahl 
Doch es war auch nichts zu sehen, 

war kein Aug’ doch dazumal. 
Da des Nichtgeschaff’nen Schatten 

sich zu lösen nicht begonnen, 
Konnt’, zufrieden mit sich selber, 

ewighin der Friede thronen... 
Doch da plötzlich rührt ein Punkt sich; 

sieh’ den ersten und alleinen, 
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Der zur Mutter macht das Chaos, 

um als Vater zu erscheinen. 
Jener Punkt nun in Bewegung, 

schwächer als die Flock’ im Schaume 
Ist der unbeschränkte Herrscher 

in dem unbegrenzten Raume... 
Und der ew’ge Nebel löst sich 

seit der Zeit in Streifen auf, 
Elemente, Mond und Sonne, 

Welten nehmen ihren Lauf... 
Seit der Zeit bis heute kommen 

aus dem grauen Chaostale 
Haufen von verlor’nen Welten, 

auf geheimen Pfaden... alle, 
Und, wie sie in Schwärmen leuchten, 

der Unendlichkeit entstiegen, 
Zieht ins Leben sie ein Sehnen 

— unermesslich ohn’ Versiegen. 
Und — in dieser Welt, der grossen — 

Kinder, wir der kleinen Welt, 
Bauen hier auf Erden Hüglein 

von Ameisen, ungezählt’; 
Winzig kleine Nationen, 

Krieger, Könige, Gelehrte, 
Wechseln ab geschlechterweise 

dünkend sich von grossem Werte. 
Eintagsfliegen auf der Erde, 

die mit Ellen wird gemessen, 
Drehn wir uns in Unbegrenztheit, 

um dabei ganz zu vergessen, 
Dass doch diese Welt, die ganze, 

ist ein Augenblick im Schweben, 
Dass nach ihr und vor derselben 

ist nur Finsternis gegeben. 
Wie der Staub im Spiele schwinget 

in des Strahles hellem Reiche, 
Tausend blaue Körnchen schwinden 

mit des Lichtes Strahl zugleiche; 
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Also haben auch wir Menschen 

in der ew’gen Nacht, der tiefen, 
Nur den Augenblick, den Strahl nur, 

die einstweilen nicht verliefen, 
Löschen sie, dann schwindet alles, 

wie im Dunkel Schatten schwinden, 
Denn das trügerische Weltall 

ist ein Traum des Nichtseins, blinden. 


In der Gegenwart der Denker 

hält nicht inne mit dem Denken, 
Mit Jahrtausenden nach vorwärts 

will sein Geist im Nu ihn lenken; 
Uns’re Sonne, heut’ so prächtig, 

sieht er trüb’ in roter Glut, 
pchliessen sich gleich einer Wunde, 

in der dunklen Wolken Flut.. 
Die Planeten, starr-rebellisch, 

werfen sich ins All mit Macht, 
Aus des Lichtes und der Sonne 

festen Bremsen losgemacht. . . 
Und die Altarwand des Weltalls, 


schwärzt’ sich tief mit einem Male, 
Wie im späten Herbst die Blätter, 


schwinden hin die Sterne alle. 
Ihren Leib dehnt Zeit, die tote, 

— wird fürhin zur Ewigkeit, 
Denn es kann mehr nichts geschehen i 

in der Wüste, breit und weit; 
Alles fällt und alles schweiget 

in des Nichtseins Nacht, der müden, 
Denn, zufrieden mit sich selber, 

kommt erneut der ew’ge Frieden. 

e 

Fängt man in der Menschen Menge 

von der tiefsten Stufe an, 
Und gelangt man auf der Leiter 

zu der Fürsten Stirnen dann, 
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Sieht man sie gepeinigt alle, 

von dem Rătsel ihres Lebens; 
Wer von ihnen leiderfüllter, 

darnach forschen wir vergebens... 
Denn in allen ist ja einer, 

wie in allem eines steht, 
Über alle hebt sich jener, 

der vermag und wohl versteht. 
Doch in tiefer Demut manche 

, immerdar im Schatten stehen, 

Wie die ungeseh’nen Schäume 

heimlich, unbekannt vergehen. 
Was sie wollen, was sie sinnen, 

schiert’s das Schicksal was, das blinde ? 
Über’s Menschenleben zieht es, 

wie der Wind in Wellen, linde. 


Mögen Dichter ihn beglücken, 

alle Welt ihn anerkennen!... 
Wird davon der alte Meister 

einen Vorteil haben können? 
Die Unsterblichkeit, wird’s heissen. 

Es ist wahr, sein ganzes Leben, 


Nur an der Idee sich klammert, 
wie am Baum des Efeus Reben. 


«Wenn ich sterbe — spricht er leise — 

werden allenthalben tragen 
Mir Jahrhunderte den Namen; 

er wird immer weiter ragen 
Immerwä’ rend, allerorten. 


Tief in mancher Hirne Rinden 
Werden dann mit meinem Namen 


meine Schriften Obdach finden !» 
Ja, behältst im Geist du alles, 


Ärmer, was dein Ohr vernommen, 
Alles was du selbst gesprochen, 


was vor deinem Aug’ geschwommen ? 
Wenig gar. Ein schmaler Streifen 
loser Bilder hier und drüben, 
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Irgend eine Spur des Denkens 

oder Fetzen, unbeschrieben. 
Nun, wenn du das eig’ne Leben 

nicht auswendig kennst und klar, 
Sollen andre sich bemühen, 

zu ergründen, wie es war? 
Ein Pedant mit grünen Augen, 

hockend zwischen alten Bänden, 
Wird, er selbst ein Brack, vielleicht gar, 

wenn sich Hundert Jahre wenden, 
Deiner Sprache Attizismus 

legen auf die Wag’ in Stille; 
Wird den Staub aus deinem Buche 

sorgsam blasen von der Brille. 
Wird im Anhang dich erwähnen 

mit nur zweier Zeilen Breite, 
So als winzig kleine Note 

in dem Wuste einer Seite. 


Magst du eine Welt erbauen 
sie zerstören... ist's dasselbe 
Über alles wird sich legen 
eine Schaufel Erde... gelbe. 
Ilände, die des Weltalls Zepter 
wünschten, und selbst die Gedanken, 
Die das Weltall voll umschlangen 
all’ in finstr’e Särge sanken... 
Zum Begräbnis werden kommen, 
das Geleite dir zu schmücken, 
Alle — (Wahrer Hohn ist’s !); Gleichmut 
quillt aus ihren leeren Blicken. 
Und vor allen wird ein Wichtlein 
eine grosse Rede halten, 
Keineswegs um dich zu preisen, 
eig'nen Dünkel zu entfalten 
Unterm Schatten deines Namens. 
Sieh’, was nur auf dich kann harren | 
Glaube mir, die liebe Nachwelt 
wird gerechter noch verfahren. 


£43 


544 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Da du schwer bist zu erreichen, 

wird sie dich bewundern wollen? 
Der Biographie, der knappen, 

wird man sicher Beifall zollen, 
Die zu zeigen wird versuchen: 

seist kein grosses Ding gewesen, 
Nur ein Mensch, gleich ihnen allen, 

Schmeichelt’s jeden — gar die Bösen — 
Dass du ihn nich übertroffen. 

In berühmten Vortragssälen 
Wird die breiten Nasenlöcher 

wohl ein jeder Keck aufschwellen, 
Kommt es an, von dir zu sprechen. 

Hat vorher sich werben lassen, 
Worte fein dir nachzurufen 

mit ironischen Grimmassen. 
Da du gut hereingefallen, 

werden sie dich schön bescheren; 
Alles, was sie nicht verstehen, 

werden sie als schlecht erklären... 
Werden auch zu finden suchen — 

eifrig und für alle Fälle — 
Viele Flecke deines Lebens, 

Schlechtigkeiten und Skandäle; 
Wohl durch diese gleichst du ihnen... 

Wahrlich nicht das Licht, das linde, 
Das du in die Welt ergossen, 

sondern deine Schuld, die Sünde, 
Die Ermattung und die Schwäche, 

alle üblen Eigenschaften, 
Die durch Schicksalsfügung immer 

einer Handvoll Erd’ anhaften, 
Alle kleinen Übel, Schwächen 

einer Seele in der Qual 
Reizen sie bestimmt viel stärker, 

als dein tiefes Denken all. 
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Zwischen Mauern, zwischen Bäumen 

deren Blüten bald verwehen, 
Wie ergisst der Mond, der volle, 

seine stille Pracht aus Höhen ! 
Aus den Nächten der Erinn’rung 

holt er Wünsche, tausendviele, 
Die wir wie im Traume fühlen, 

da ihr Schmerz schon lange stille; 
Denn er öffnet uns die Pforte 

in des eig’nen Ichs Gefilde 
Und sobald das Licht erloschen, 

hebt er tausend’ Schatten, milde. 
Unter deinem reinen Lichte 

tausend’ Wüsten funkeln helle 
Und im Schatten vieler Wälder 

glitzert heimlich manche Quelle ! 
Über wieviel tausend’ Wogen 

dehnt sich deine Herrschaftssphäre, 
Wenn du schwebst auf der bewegten, 

weiten Einsamkeit der Meere ! 
Menschen sind auf Erden — alle — 

stets der Schicksalsmacht Vasallen, 
Es beherrscht sie gleich des Todes 

Genius und deine Strahlen ! 


LAURENTIE TOMOIAGĂ 
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I 


Liturghia era pe sfärsite. In pridvorul bisericii lumea vorbea 
tare; un copil începu să tipe și glasul lui pitigäiat acoperi pentru 
o clipă cuvintele preotului din altar. Mama, o femeiuscä imbu- 
jorată, cu scurteică de blană, il săltă în braţe, îi șterse ochisorii 
albaştri şi-l lăsă jos. Băiatul scânci puţin, apoi zâmbi dintr’o dată 
cu toată fața și lacrimile îi sclipiră în ochi ca un sirag de mărgele. 

— Neam de rus. Râde ca un cazac de pe acum. Uite dinţii... 
zău aşa... îi mai trebue cusmä. 

Gherasim a Afteclei se aplecă, întinse braţele şi-l chemă râzând: 

— Rusule, ei, rusule... 

Copilul se strânse la fusta mamei. Catrina auzise cuvintele 
jignitoare, dar ochii rămaseră țintă la luminile din biserică, la 
văpaia lor albă si liniștită. Ar fi lăsat acasă copilul acesta care-i 
pricinuia numai rușine și necaz, dar nu se putea hotărî. I se părea 
că alături de el înfrunta mai curajoasă privirile curioase si soap- 
tele în doi peri ale sătenilor. Din locul unde se afla, peste capetele 
plecate ale oamenilor în rugăciune, gândurile ei înaintau cu o 
îndărătnicie umilă până sub bogăţia de aur a catapetesmei. Crucea 
imensă, pierdută în fundul albăstrui ce creștea dintre candelabre 
si icoane, îi lua vederile. Odihnitor și lin cobora ca din înălțimi 
inaccesibile glasul preotului în odăjdii. 

Primii oameni își făceau loc la ieșire. Catrina se retrase lângă 
zid și se gândi să aștepte. După ce lumea va fi plecat, singură 
şi necunoscută putea să îngenunche în fața icoanei Maicii Dom- 
nului si să se roage o clipă. In față treceau săteni uscätivi, spâna- 
teci, cu ochii ageri si iscoditori. De cum ieșeau din biserică, își 
făceau cruce şi-şi îndesau cusmele unsuroase peste părul lucitor 
de grăsime. Cei mai tineri aveau itarii strâmţi peste pulpele vân- 


1) Fragment din romanul « Primăvara în Tara Fagilor». 
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joase, sumane sure pe umeri și opincile artistic înnodate până la 
glesne. 

Curtea bisericii se umplu îndată de lume. Unii veniseră de 
peste apă, și săniile, cu cai mărunți de munte, așteptau lângă gard. 
Aceștia si cei de peste deal se întâlneau acum, în prima Dumi- 
nică din postul cel mare, întâia oară dela Crăciun. Femeile înfo- 
folite în frumoase măntăli de lână cu glugile largi peste cap, făceau 
grupuri, tropăiau în ciubote si sporovăiau în așteptarea bărbaţilor. 

Catrina vedea din colțul ei mulțimea neobișnuită din această 
Duminică si nu se dumirea ce să fie. Usa era ticsitä de un zid 
nepätruns de fläcäi si nu mai putea fi vorba sä intre in bisericä. 
In multime räsäreau cusme rusesti, unele fumurii de astrahan, 
cisme de husar cu staifuri inalte, pantaloni de artileristi austriaci 
proaspeți aduși de pe frontul italian din Tirol sau Piave, 

Gherasim a Afteclei, de curând întors din Rusia, povestea în- 
tâmplări cu haz și lumea făcea cerc în jur. Fostul tunar, înalt 
şi cu un gât de taur,își răsucea mustăcioara subțire: 

— Hm, cum sar spune ne-am întors acasă. Avem adică 
nevestele şi fetele noastre. Ce spui, Andrei? Nu-i așa? Mă uit la 
ele si mă mir că nu s'au topit de dorul nostru. Scumpule, dragule. 
Numai la tine m'am gândit, numai pe tine te-am visat, Auziti? 
Cinci ani să te visez numai pe tine ! Cred că și dracului i s’ar uri, 
Acum să vedeți ce mi s'a întâmplat mie întrun orășel, Minsk, 
aproape de Ecaterinoslav. Era după trei săptămâni de drum cu 
trenul, chiar îndată după ce am fost luați prizonieri. Dormim 
noi două, trei zile într'o gară pustie, așteptăm să vorbim, să în- 
tâlnim pe cineva. Tufä. Soldaţii de gardă o luaseră la sänätoasa 
de prin alte staţii, Ce să facem? Pun pe băieți în rând, pornesc 
plutonul și hai la primarul târgului. Ajungem la primărie. Aliniez 
rândurile, îți venea să râzi. Numai câțiva ardeleni aveau pantaloni 
şi vestă, dar n’aveau bocanci. Ceilalţi erau numai petice si zdrențe, 
Vine primarul, un unchias cu bärbuta albă, ne bate pe umeri. 
Un rutean de aproape de Cernăuţi, iese din rând și-i explică: 
Vrem să lucrăm, murim de foame. Haraso, ne-o întoarce mos- 
neagul. Dă un ordin și ne împarte în două. La dreapta cei înalți, 
la stânga cei mărunți si pirpirii. Inainte mars. Fiecare în altă parte. 

— Acolo te-ai despărțit de Filimon? întrebă cineva din 
grup. 
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— Da, săracul, nu mai ştiu ce s'a făcut. Parcă-l văd cum se 
uita să-l iau cu noi. Ce puteam să fac, era prea mic, cu o palmă 
să fi fost mai mare. Cum vă spuneam, am fost rămas din vreo 
douăzeci și ceva, numai opt, dar unul si unul. Si ce credeți că 
face cu noi? Ne duce într'o cazarmă, lângă oraș, ne dă haine 
bune, ne pune la masă. Aferim! Apoi am luat-o la picior două 
zile si două nopți. Am ajuns la o moșie boierească. Trebuia să 
strângem pâinea de pe câmp, să dereticăm prin curte, prin graj- 
duri. N'am văzut picior de bărbat toată ziua. Seara o slujnică 
ne poftește la masă. Bine, Inträm noi si ne frecăm la ochi. Nu 
ne venea să credem, Două mese mari, încărcate numai cu bună- 
tăţi, găini fripte, cozonac, vin. 

— Erau şi găluşte? se interesă Andrei, un holtei negricios, 
crämpotindu-si un fir din mustață. 

— De toate. Vă spuneam doar, toate bunätätile. Şi mai în 
fund cine credeți, că ne așteptau? Șase doamne ca lacrima, parcă 
erau surori. Le-am sărutat mâna, apoi a început petrecerea. Am 
aflat că bărbaţii lor, ofiţeri, erau pe front. Am stat doi ani... 

— Și tu crezi că s'ar fi găsit vre-un rus să stea pe lângă ne- 
vastă-ta până ce te-i întoarce tu din război? întrebă Andrei cu 
un zâmbet plin, sub mustata ca vrabia. 

Gherasim se uită în jur dar râsetele nu mai încetau. 

— Doi ani, cu șase neveste, Și acum să ajungi la una slabă 
ca scändura, strasnicä păcăleală. Măcar să mai fi ţinut războiul 
câţiva ani, mai slăbeai si tu, dar asa... 

In jurul pridvorului, lumea se înghesuia ca la bâlci. Primarul 
trebuia să iasă din minut în minut. Epitropii bisericii făceau 
semne cu mâna să se liniștească; nimeni nu vroia să asculte. Erau 
mai ales câteva chestiuni asupra cărora discutiunile nu mai con- 
teneau. Astfel, nu ştiau dacă războiul se sfärsise, sau vor fi che- 
mafi din nou sub arme. Un zvon spunea că la Cernăuţi se făceau 
mari concentrări de trupe şi fiecare aştepta să-i vie ordinul de 
chemare. 

— Să știi că doamnele tale din Rusia nu te așteaptă degeaba, 
räse Andrei, dezvelindu-si dinţii lati si orbitor de albi. Ai să le 
pici pe înserate... 

— Şi tu ai să te duci să tai coada Italienilor, —räspunse Gherasim, 
si fața lui neagră se îngrunzi într'un râs aspru, de nerecunoscut. 
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Când apăru primarul, pe care multi îl vedeau întâia dată, se 
făcu o clipă tăcere. Urcă cele câteva trepte, aruncând o privire 
circulară asupra mulțimii, apoi deodată faţa lui osoasă, presărată 
cu fire albe, retezate scurt, se însenină ca si cum s’ar fi aflat numai 
între rude și cunoscuți. Mantaua neagră tivită cu roșu şi verde 
îi cădea drept pe trup; se vedea că purta şi cojoc pe dedesubt. 
Vartolomei Carp era unul din stiutorii de carte al Vorojenilor si 
se bucura de multä stimä printre säteni. Cei mai tineri il stiau numai 
ca foarte bisericos, cultivat si săritor la nevoie; cei mai in vârstă 
își aduceau aminte de ocupațiile din tinerețe cu sărăria, negotul 
cu vite din Ardeal; în chipul acesta, își explicau îmbogățirea lui 
în câţiva ani. 

— Oameni buni, — începu el cu glas rägusit, ţinând în mâna 
stângă o hârtie, pe care o agita inutil în aer. A dat Dumnezeu 
si războiul s'a sfârşit. Trupele noastre româneşti au ajuns la Bu- 
dapesta. Feciorii ni se întorc pe rând din sträinätäti. Pe cei morți 
să-i aibă Dumnezeu în pază. Stăpânirea românească vrea ca în 
satul nostru să fie rânduială, ordine. Aud că vin militari de pe 
fronturi si nu se anunță postului de jandarmi. Se găsesc arme 
si munitiuni ascunse pe la gospodari de cinste. Ba sunt oameni 
care mai vorbesc că Bucovina tot n’ar fi a României. Să vă iasă 
din minţi scorniturile astea. Să știți că districtul Rădăuţilor are 
un prefect român care-i mâna dreaptă a Ministrului din Bucu- 
resti. El ascultă de Majestatea Sa Regele si de legile țării. Suntem 
datori să ne supunem şi să-i ascultăm cu dragoste, căci sunt de 
neamul și de legea noastră. 

Primarul tusi, desfăcu hârtia şi o arătă tuturor: 

— Acum ascultați bine. Ooameni buni, stăpânirea românească 
vrea ca băieții voștri, ai țăranilor, să nu rămâie fără carte. Destul am 
suferit până acum: unde te întorci numai nemți si nemți. De acum 
noi stăpânim; ale noastre sunt toate, dar acum avem nevoie de români 
învățați. Să le arătăm că si copiii noștri sunt tot așa de buni la carte ca 
si ai lor. Cine vrea lămuriri mai de aproape să întrebe pe domnii 
învățători; eu vă rog un lucru, pregätiti-vä copiii pentru şcoală. 

Primarul täcu. Un freamät de șoapte trecu prin mulțime. 
Chipurile țăranilor erau pământii, împietrite într'o aşteptare tă- 
cută. Aftanaghin, un bătrân înalt, cu barba roșcată ca o blană 
de vulpe, clipi mărunt sub genele stufoase: 
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— S’avem iertare, eu nu pricep: tara, adecä impärätia, are 
nevoie de copiii noștri? 

Primarul agită iarăși foaia-în aer: 

— Nimeni nu vă silește. Cine are copii destepfi, păcat să-i 
tie acasă. Anii trec şi în loc să-i vedeţi țărani ca voi trudind de 
dimineață până seară, mai bine-i faceți avocaţi, profesori, preoți. 
Vă spun încă o dată: cine vrea. 

— Eu am opt băieți ca ulcelele, domnule primar,—vorbi răs- 
picat cineva din fund. N'am să dau pe nici unul la școală. Auziţi? 
Pe nici unul! Să asude si ei ca mine. Să știe cum se câștigă bucä- 
tica de pâine si să o preţuiască. Asa au trăit moșii si strămoșii 
mei și așa o să trăiască și copiii noștri, 

Acum, Catrina, rezemată de gard, înţelese totul. O căldură 
nespus de dulce îi moleșea mădularele. Drumul ei era, în sfârșit, 
limpede, lămurit. Bratele-i erau deslegate. Se simţea tare și știa 
cu o neînfrântă siguranță că va învinge. Strânse copilul și greu- 
tatea lui de patru ani i se päru un sprijin al făpturii ei batjocorite. 
Va trăi. Va lupta. Il va scoate domn. Un domn mare, în fața căruia 
sătenii vor trebui să-şi scoată pălăriile, femeile să-i sărute mâna 
si el n’o va recunoaște decât pe ea: mama lui. Putin îi păsa de 
ce îndurase până acum; știa că o aștepată de o mie de ori mai multe 
suferinţe, dar nu putea rezista acestei dorinti de a învinge, care o 
cutremura şi-i arăta viața năpraznic de vârtoasă și ademenitoare. 

Se apropie de mulțime și-și făcu loc. Cineva îi pronunță nu- 
mele; altădată asemenea întâmplări o făceau să-și piardă capul 
şi se retrăgea luni de zile dintre oameni. Ce-i mai păsa acum de 
răutatea unora, când nu-i mai aparținea ei, ci copilului? 

Pe la amiază începu să fulguiască. Un învățător slab, cu fața 
plină de coșuri vorbea despre datoriile țăranilor. 

— Domnule învățător, de ce te ostenesti, ?—intrerupse un țăran 
bărbos, cu o cușmă groasă de berbec. Crezi dumneata că cine 
are copii nu ştie să-i rânduiască? 

Câteva aprobări se auziră în mulțime, dar lumea era nemul- 
țumită. Cei mai multi fuseseră pe fronturi depărtate, priviseră 
de atâtea ori moartea în faţă, si, acum, întorși acasă, să se vadă pur- 
taţi de nas cu sfaturi și învățături ? Nu le-a fost îndeajuns în război? 

Săniile începeau să se miște. Caii o rupeau prin grunzuri şi 
noroi până în drum, apoi o luau în galop. Femeile înghesuite 
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in coș scoteau fipete ușoare, vântul le șfichiuia obrajii și în aler- 
garea ameţitoare simțeau o mulțime proaspătă si copilărească. 

Cu copilul în brațe, Catrina mergea încet pe marginea dru- 
mului prin şirul de oameni. Se poticnea din când în când, ocolea 
bălțile înghețate și se ținea pe urmele lucitoare de sănii. 

— Nu ţi-a îngheţat odorul? întrebă o femeie din urmă. 

— Așa de frig nu-i, răspunse Catrina, cu jumătate de glas, 
si se indepärtä repede. 


II 


Gospodăria lui Artemie Andronachi se ridica masivă și cuprin- 
zătoare, în vatra satului, unde ulița strâmtă se lasă de pe colnic, 
ocoleşte iezerul și coboară povârnișul pripuriu din spatele casei. 
Dincolo e drumul cel mare al Vorojenilor care vine dela Rădăuți 
şi dă în şoseaua națională. Din vale, sura si grajdurile nu se zăresc; 
pomătul cu perii rotati și cireși acoperă până departe vederea. 
Spre miazăzi, porţile svelte cu haizașuri bine dränitite îi dau un 
aspect de belşug și vrednicie. Stoguri înnegrite de ploi păzesc 
intrarea în livadă. Din cerdac priveliștea se deschide peste câmpul 
liliachiu până în luncile negre ale Sucevei și înălțimile munţilor 
topite în sidef violet. 

Când se întoarse dela biserică, bătrânul Andronachi o găsi 
pe Lichiria în grajd. Cu șarafanul pe umeri si tulpanul de lână 
strâns sub bărbie, se apleca să ridice ciuberele din colțul cu 
mascuri. 

— Nici särbätoarea n’ai pace, spuse el inciudat deodatä. Unde-i 
afurisita de fatä? Cum de te-au läsat iar singurä? Pe Iracli nu 
l-am văzut în biserică. Nu cumva se ţine iar de treburile lui? 

Artemi nu-și dezbrăcase sumanul si avea în mână năframa si 
lumina de ceară curată ce-o primise dela prohod. Calul cel negru 
întoarse spre el capul fin, cu ochii inteligenți ca și cum i-ar fi 
înţeles supărarea. Ar trebui să-l plimbaţi, și Iracli nici grijă nu 
are. Ce-o să se mai aleagă din vânturatecul ăsta? 

Lichiria rästurnase ciubărul si fața ei grăsună se rosise de 
sfortare. Avea peste cincizeci de ani, dar nimeni nu i-ar fi dat 
mai mult de patruzeci. Şalele pline si brațele durdulii mo arătau 
că născuse şase copii şi crescuse trei. 
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— Mă uitam la scroafele noastre, vorbi Lichiria cu glas tärä- 
gänat, stergändu-si mâinile de sortul albastru. Una se cunoaște. .. 
Andronachi veni längä ea si se plecä peste gard. Amändouä ridi- 
carä boturile roze, ochii lor verzi färä gene tresärirä o clipä apoi 
incepurä sä härpäie inäbusit. Un miros cald, animalic stäpänea 
inäuntru. Andronachi clätinä din cap: — Au släbit, le trebue 
grăunţe, măcar până dăm in primăvară. Lichiria ii luă lucrurile 
şi se întoarseră în casă. 

— Am uitat să spun, începu el, au venit mulți de pe front. 
Ieseam din biserică, deodată văd pe cineva cunoscut. Mă uit: 
Gherasim al Afteclei. A venit tocmai din Rusia. Și a crescut bleste- 
matul ca un brad. Frumos bărbat. 

Lichiria se ridică dela masă şi trecu în bucătărie. Ştia unde 
ajungeau toate când începeau de aici. Feciorii lor, Gheorghe si 
Mihaiu, stăteau între ei si viața nu mai avea tihnă. Amândoi 
erau într'un regiment din Stiria și nu dăduseră nici un semn de 
viață de aproape un an. 

— Lichiria, strigă bătrânul, ce faci acolo? De o vreme nu-ţi 
afli locul. 

Lichiria se întoarse cu un cos cu mere. Faţa ei bucălată avea 
o expresie ciudată de bucurie, mâinile-i tremurau. 

— Le pun să se coacă, spuse ea, punând câteva mere pe plită. 

Andronachi se așeză. Părul se rostogoli în plete lucitoare pe 
umeri. Faţa osoasă cu buzele subțiri rămase întunecată. O cutä 
groasă se frângea între sprâncene. Nările fremătau ca atunci când 
duhănea tutun. — De ce te mai ascunzi ca o păcătoasă, se răsti 
moşneagul. Eu nu văd? Te ascunzi și plângi. Uite vroiam să vor- 
bim omenește: Am făcut un păcat azi, Dumnezeu mă ierte. Mă 
întreabă Miron a lui Calistrat despre feciorii noștri. Ii spun că 
n'avem nici o ştire. Eu cunosc un om în Ștefănești, îmi spune el, 
care ti-ar fi de folos. El te-ar deslusi dacă ’s în vieatä ori nu. Omul 
acela are puteri mari. Mă gândeam să mă reped într'o dimineaţă. 
A doua zi sunt înapoi... 

— Nu te-aș sfătui, vorbi Lichiria. Dacă o vrea Dumnezeu să 
se întoarcă bine, dacă nu... 

Andronachi își aruncă sumanul pe umeri: — Hm, poate ai 
dreptate. Deslegă caii și-i duse de căpăstru la fântână. Trebuia 
scoasă apă si izvorul secase aproape de tot. Impinse cumpăna 
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până în fund şi auzi clinchetul gäletii de piatră. Când o scoase, 
apa era turbure, pe jumătate cu nămol. Intinse ciutura cailor, o 
smiorcăiră cu boturile lor fine, dar nu o atinseră. 

— Știu că nu vă place, spunea bătrânul. E turbure, dar de 
unde să vă dau? Calul roib, cu gâtul frumos arcuit il ţintea cu 
ochii lui negri si intelegätori. Avea picioarele subțiri de animal 
de rasă, cu toate că la tras greutăți n'avea pereche. Irachi intră 
în ogradă. — Iară ai umblat ca un smintit toată ziua, strigă cu 
glas rägusit Andronachi. Și eu mă necăjesc aici. Ia caii și du-i 
undeva și-i adapă. 

Flăcăul prinse căpăstrul și, dintr'un salt, fu călare. Artemi 
deschise porțile. — Ii duc la Catrina a Leahului. Struni fräul si 
se avântă în galop. La cotitură, un grup de flăcăi stăteau de vorbă. 
Iracli feri pe lângă gard. Aerul tăios îi ardea obrajii. 

— E bun de cavalerie, auzi pe cineva în urmă. Apucă la stânga 
pe o uliţă întunecoasă, cobori o vălcea si descälicä în faţa unei 
gospodării cu porțile negre. Deschise portita. — Sunt cu caii, 
spuse el femeei ce ieşea din grajd. La noi a secat fântâna cu totul. 

Irachi aduse caii în ogradă. Fântâna, una din cele mai vechi 
din Vorojeni, avea stratul rotund de piatră. O troacă pătrată, 
cu scândurile vechi, folosea de adăpătoare vitelor. Catrina 
aprinse fânarul. La lumina gălbuie si jucäuse, femeiea îi ur- 
mărea mișcările repezi. Vedea chipul flăcăului cu pielea arămie, 
întinsă peste pometii puternici, contractându-se, când smuci ciu- 
tura ajunsă la fund și văzu același chip, mai copilăresc în amin- 
tirile ei şcolare dinainte de război. Spatele lat ca al tatălui se 
potrivea cu liniile pătrate colturoase ale feței, și-i scotea în relief 
proeminenta bărbiei rotunde și frumusețea nasului ușor curbat 
cu nările fine. Caii sorbeau apa sforăind in inghitituri lungi. 

— Träiesti ca în chilie. Nu te vede nimeni. Fânarul proiecta 
peste fața femeii umbre piezişe si repezi. — Am fost azi la bise- 
rică. Toți mă batjocoresc, spuse aproape în şoaptă Catrina. Dacä-as 
fi omorît pe cineva şi n’as suferi atâta ! 

— Spun o seamă că la tine era marele cartier. Eu nu eram 
în sat. Cică numai ofițeri superiori. Ba şi un general a stat pe aici 
pe undeva. E drept? 

Catrina își şterse ochii cu sortul. — Eu nu i-am chemat. Ce 
puteam să fac eu, o biată fată? Iracli încălecă și trecu pe lângă 
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ea. Durerea altora il înfuria. Nu știa cum s’o îmbuneze. — N'ai 
pierdut cine ştie ce. Vezi, altă dată păzeşte. 

Femeia ascultă tropotul cailor până departe apoi intră în casă. 

Cerul se înseninase spre răsărit. O dungă trandafirie tivea 
zeghia întunecată a norilor. Spre miazănoapte, luna se stingea 
într'o spendoare palidă și îndepărtată. O lucoare verzuie încre- 
menise în jurul stelelor, ca si cum strălucirea lor nemiscätoare 
ar fi fost prizoniera altei impärätii de tăcere. Iracli văzu lumină 
în odaia părinţilor si intră. Mamă-sa se cobori după cuptor; as- 
ternu de mâncare și-l privi näucitä. Iracli își scoase cuşma: o 
hălăciugă deasă de păr castaniu se risipi pe frunte. Il aruncă pe 
spate cu o smucitură de cap: 

— Ştii că Gheorghe trăieşte... Mi-a spus un prieten din 
Voitinel. Frate-său a venit alaltăieri acasă. E într'un spital in 
București. 

Lichiria tăcea ca şi când n'ar fi auzit vestea. Cu obrazul în 
cäusul mâinii, urmărea un gând ce nu vroia să i se supună. An- 
dronachi cu mâinile la spate se plimba cu pași largi prin odaie. 

— Rănit? 

— A avut tifos. A scăpat, dar nu poate părăsi patul. 

Iracli îşi descältä bocancii; abia acum își dădu seama că stă- 
tuse toată ziua cu picioarele în apă. Pielea era îngruzită și degetele 
nu le mai simțea. O oboseală nemai pomenită îi frângea oasele 
şi-i alunga somnul. Revedea chipul lui Gheorghe; mustata obraz- 
nică si vrednicia lui de flăcău frumos. 

Patru ani de când îl petrecuse la gară într'o zi înnăbușitor de 
caldă. Cäruta lor se invälmäsi într'o mie de alte trăsuri; bărbaţii 
se despärteau cu o mină jalnică, pe care nu și-o putea explica. 
In curând, trenul se apropie încărcat de feciori. Unii aveau o față 
turbure, se îndesau la ferestre si cântecul lor räcnit părea muget 
de fiare, Gheorghe abia avu vreme să-și sărute fratele și alergă spre 
tren. Se amestecă în mulțime și când vagoanele se perindară sub 
ochi, nu văzu decât o masă informă de fețe omeneşti. Sărutul de 
pe frunte îl durea ca o rană. După trei luni primiră o carte cu 
un portret dela Gheorghe. Uniforma de artilerist, cu frumoase 
brandenburguri pe piept, îl arăta mai svelt, cu un aer străin pe 
care nu-l cunoșteau de-acasă. De câte ori își amintea de el, chipul 
acesta ars de soare, cu zâmbetul puţin sălbatic îi revenea în minte. 
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Un miros piperat de busuioc îi gâdilă nările. Șarpele casei 
își începu tic-tacul sonor în liniștea din odaie. Întunericul se în- 
căiera cu lumina albăstrie ce se revärsa de afară. In curând, crucea 
ferestrii desena pe podele un patrat tremurător și sfărămicios. 
Iracli începea să atipeascä. In aromeala turbure, cuvinte uitate 
peste zi îi reveneau cu o preciziune uimitoare în minte, revăzu 
ochii obosiţi de femeie trecută ai Catrinei, prietena lui de școală 
şi un desgust îl învălui ca întrun paianjeniș murdar. A doua zi 
îl trezi din somn glasul morocănos al tatălui. 

— Soarele-i sus si tu încă dormi. Nu știi câte avem de făcut. 

— Indatä-s gata, spuse Iracli si trecu degetele prin părul 
încălcit. 

La masă, Artemie avea ochii inrositi și stinsi. Lichiria aduse 
bucate în tăcere. Hotärirä ca peste trei zile tatăl să meargă la 
Bucureşti să-l găsească neîntârziat pe Gheorghe. Bani de drum 
n’aveau; cu două trei căruțe de lemne vândute se puteau face. 
Lichiria vroia să vorbească singură cu feciorul din Voitinel şi cu 
toate încercările nu o putură împiedica să nu plece. Imbrobodită 
cu tulpanul gros de culoarea vișinii, sumanul de sărbătoare o arăta 
gata de biserică. Se simţea sprintenă în opincile frumos îngruzite, 
căptușite cu pänus de cucuruz. In două ore bune, nădăjduia să 
ajungă. 

Artemi înhămă la sanie, cu toate că drumul se potrivea și 
pentru căruță. Iracli schimbă täpusile scurte, intepeni bine securea, 
îşi controlă tabacherea în cureaua de piele, plesni din biciușcă 
şi sania porni scräsnind ascuțit pe ghetus. 

— Negoaţe-le bine, să nu te înșele, îi strigă din urmă Artemi. 

Flăcăul dădu bici cailor. Potcoavele noi striveau ghiata și-i 
aruncau în față grunzuri mărunți, străvezii. Drumul era mai bun 
când ajunse în mijlocul satului. Câteva sănii cu caii inspumati 
îl ajunseră, apoi îl întrecură. 

— Noroc, auzi din sania ce trecea în goană pe lângă el. Din 
urmă veneau alte sănii ce mânau mai încet. Clopoteii sunau după 
pas, în intervale egale. Drumul urca acum troene cât porţile, 
aluneca pe fägasuri pripurii, unde caii se poticneau, pipăiau mi- 
nutios trenul, apoi se avântau ca și cum s’ar fi aruncat în apă. 
Pe toloacă drumul era iar neted, caii răsuflau zgomotos. Iracli 
scoase mahorca și-și răsuci o tigare între degete. 
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— Hei, era să nu te ajung, măi, parcă te-ar fugări cineva. 

Hogeagurile caselor creșteau drept în ceața trandafirie ce se 
ridica de pe livezi. Pomii se compeneau sub promoroacă. 

— Hei, Iracli, unde te gândeşti? 

Pintilie Jurăscu se aruncă lângă el pe scândură. Venise nu de 
mult dela Cernăuţi, unde fusese luat de Ruși la lucru și nu-și 
schimbase îmbrăcămintea. Peste un laibăr negru purta o manta 
vărgată si pantaloni cenușii värifi în ciorapi lungi de lână vop- 
sită. Sapca lată, cozorocul de piele îl ascundea jumătate din fruntea 
oacheșă. Ochii veseli, de copil, râdeau printre genele dese. 

— Te-am văzut odată în târg, dar nici chip să-ți spun o vorbă. 
Erai cu Gheorghe a Afteclei, cu Andrei şi cu ceilalți. Acum te 
vedeam de departe, mâni tare, cât pe aci să mă răstorn pe troene. 

Pintilie era cu doi ani mai mare, dar nu-i întrecea în înălțime, 
nici în puterea brațelor. Erau buni prieteni şi la un joc Iracli îl 
scosese dintr'o mare încăerare. 

— Ştii, începu Pintilie, urmărind cu ochii sania, care rămăsese 
în urmă, am auzit că ne ia la armată. La Români. Nici tu nu scapi, 
Câţi ani ai? 

— Saptesprezece, la toamnă ! 

— Atunci, la anul. 

— Dacă vor, si-acum. Nu mă tem de armată. 

Jurăscu tuși, se dădu mai aproape şi clipi cu înţeles din ochii 
roscati, rotunzi ca märgelele. 'Tuleele rare, ce-i acopereau barba, 
erau albe de ger. 

— Iti spuneam că te căutam să stăm de vorbă, începu Juräscu 
cu oarecare șovăială în glas. Vreau numai ca totul să rămâie între 
noi. Trebue să taci. Ne-am înțeles? 

— Bun, făcu Iracli, plesnind din biciușcă, dă-i drumul, ori 
lasă-mă în pace. 

— Acum ascultă. Când m'am întors din Cernăuţi, am luat o 
mitralieră, am furat-o adică dintr'o magazie. Trei nopți am cărat-o 
în spate. Ziua dormeam pe la oameni si noaptea mergeam. Dru- 
murile erau troienite. Am îngropat-o la urmă într'o pădure sub 
nişte vreascuri. Cartuşe am un sac acasă, 

— Şi ce vrei să faci? întrebă Iracli răsucind o ţigară. 

— Nu înţelegi ? Pintilie închise un ochi si cu arătătorul drept 
făcu semnul apăsării pe trăgaci. Faţa lui se luminase brusc si 
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o bucurie vicleanä ii juca in pupilele micsorate. Iracli opri caii 
si intr’o clipä fu in picioare, Väzu ca intr’o fulgerare buzele groase 
si dinţii lati ai lui Pintilie schitänd un zâmbet mirat, aproape 
copilăresc. Ii prinse mâna dreaptă, dar în același timp simţi lovi- 
tura groaznică a unui pumn în tâmple. Iracli făcu un pas îndărăt, 
se clătină și se sprijini de un brădănaș. 

— Afurisitute, ai să vezi tu, räcns Iracli, scuturändu-se de 
zăpada de pe crângi. Pintilie nu se mișca. Dintii lui orbitor de albi 
se dezveleau într'un rânjet ciudat. 

— Dacă aud un cuvânt, o să-ţi cânte cocoșul, cum nu ţi-a 
mai cântat, rosti răspicat scoțând din buzunar ţeava întunecată 
a unui revolver militar. Puteai să-mi fii tovarăș, dar noi socialiștii 
nu stăm de vorbă cu fricosi ca tine. Când ai aflat ce spuneam, 
te-ai speriat ca un iepure. Când om fi noi stăpâni, o să jupuim 
zece piei de pe voi, chiaburi puturoși. 

— Ne mai vedem noi. Să nu-ți pară rău, spuse Iracli, încer- 
când să-şi explice cuvântul socialist, pe care îl auzea întâia oară. 
Luä häturile și caii se avântară în galop. Când întoarse capul, 
îl zări pe Pintilie, înalt, în mijlocul drumului, încrustat în pulberea 
albăstrie, Aurul îngheţat juca în ape scânteietoare si o clipă îi 
păru că vede ţeava revolverului militar întinsă spre dânsul. 

In pădure ajunse spre amiază. Brazi intunecati, cu crengile 
îngreuiate de zăpadă tiveau marginea drumului. Urme de jder 
se vedeau împletindu-se prin zăpadă. Caii trecură un dâmb, și 
Iracli trase sania lângă stânjenii de lemne, la care lucrase aproape 
două luni. Erau așa cum îi lăsase. Desbrăcă sumanul și începu 
să încarce. Un miros de cetină turburător de reavăn se cobora 
din înălțimi. Se auzi zborul greoi al unei pasări de pradă printre 
crengile uscate, apoi totul se linişti. 

— Păcat de lodve, gândi Iracli. Cel puţin dacă aș lua o sută 
de lei... 

Iracli își aminti că întâiul drum în pădure îl făcu cu Gheorghe. 
Era vara şi furtuna se apropia. Atunci văzuse pentru întâia oară 
norii incoläcindu-se deasupra crestelor cenușii, cerul despicat 
de săbii de foc și tunetul căzând ca o năruire de stânci. Numai 
copacii infruntau semeti și intunecati, cu ramurile întinse, potopul. 
Dar și ei se temeau. Iracli ascultase freamătul prelung ca un vaer, 
cântecul îndurerat al pădurii. Gheorghe îi spusese atunci: — Nu-ţi 
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fie fricä. Asa geme pädurea. In curänd ai sä vezi soarele. Acelasi 
soare de azi. 

Când ieși din pădure, Iracli rămase cu ochii la strălucirea de 
smarald a crestelor fumurii, care se inältau într'un fel și în sufle- 
tul său. 


III 


In câteva zile, minunatele isprăvi în Rusia ale lui Gherasim, 
făcuseră ocolul satului. De nevoi si durere nu se mai mira nimeni. 
Toţi trecuseră pe lângă moarte. Toți îi auziseră glasul şuerător 
si neliniștit in vâjâitul obuzelor. Avioanele îi vânaseră pe frontul 
italian, la Fiume, la Piave, în Carpaţii românești, pe câmpiile 
Podoliei. Cunosteau gazele si învăluirile lor ademenitoare şi mor- 
tale. Cei pe care norocul îi adusese teferi acasă, începeau o 
nouă viață. Invalizii încercau să se sprijine în cârje, când un 
picior îl aveau de lemn, alții răsuceau îndemânatic o tigare cu 
mâna stângă, când dreapta zăcea neplânsă pe ponoare pustii, în 
sträinätäti. Dar Gherasim îi întrecuse oarecum pe toți. Bătrânii 
zämbeau în bărbi: — De aceea Rușii mergeau așa de supăraţi la 
război. Parcă știau că Gherasim ăsta a dat peste nevestele lor 
şi le ţine de urit. 

— Câte avea? 

— Douäsprezece. Cică una-i gătea mâncare, alta-i aducea apă, 
alta-i ţinea mantaua, alta-i lustruia cismele. Viaţă, nu glumă. 

— Așa înțeleg și eu. Muierea dacă nu are de lucru, strechie. 
Gherasim știa asta dela nevastă-sa. 

— Crezi că el le punea la robot? Ele săreau și-l ajutau. Cu 
rusoaicele nu-i de glumit. Dacă le ajuţi, te-ajută. 

— O să-l tie minte cât or trăi. Asa-i războiul, nu-l uiţi ușor. 

— Numai dacă mo fi rămas invalid. 

— Taurul rămâne taur până la moarte. 

Gherasim îi adusese neveste-si un tulpan de mătase, cu fru- 
moase colțuri înflorite și o pereche de pantofi galbeni. Ea refuzase 
până acum să le îmbrace. 

— Nu pot. Mai bine taie-mă şi omoară-mă. Eu parcă nu știu 
că sunt dela rusoaicele tale? Ce-au să zică oamenii? 

— Cristinufa mea, ce să fac? Numai pământul poate astupa 
gura oamenilor. Eu îţi spun că le-am cumpărat din Polonia, dela 
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un ovrei. Credeam că o să te bucure. Nimeni n'are în sat un 
tulpan ca tine. Si tu te incäpätänezi ca o capră. 

Intro dimineață, Gherasim înhămă calul la căruța verde, își 
väcsui cismele și imbräcä cojocul cel nou. Așeză zitul în chingi 
şi-l acoperi cu o pătură de lână vărgată. Cristalina tesea în tindă. 

— M'am gândit să mergem la târg, vorbi Gherasim, căutând 
biciusca. Poate cumpărăm o vacă. O privea cu ochii lui scânteietori 
ce ascundeau sub fruntea puternică o bucurie sinceră si incre- 
zătoare. 

— Acum poți să-ţi iei tulpanul, în târg n’ai de ce să te feresti. 

Cristina cedă. In fața oglinjoarei din perete se îmbrobodi încet 
mușcându-și buzele supte ca să le dea culoarea pierdută în nop- 
tile ei chinuite și groaznice de anii războiului. Abia acum văzu 
paloarea persistentă a tâmplelor și ofilirea lor abia vizibilă a ochilor. 
Numai pomeţii obrajilor păstrau o rogeatä crudă și nenaturală ca 
a frunzelor atinse de brumă. Ea mai privi o dată apele verzi ale 
tulpanului ce se potriveau așa de puţin cu faţa ei de copil bolnav, 
apoi se urcă în trăsură. 

— Nu-ţi spuneam că o să-ţi vie de minune, spunea râzând 
Gherasim. Trebuia să mă asculti mai de mult. 

Rotile se afundau până la butuc în noroi. Pe drumul cel mare 
era învălmășşeală nemaipomenită. Gherasim își făcu loc printre 
cotigile cu bârne și se amestecă printre celelalte trăsuri. Care cu 
fân înaintau greoi prin mijlocul drumului trase de juncani flo- 
reni. Mânji cu coama bătută se luau la întrecere cu căruțele, se 
opreau deodată buimaci, scrutau cu ochii lor cenușii convoiul de 
trăsuri până ce-și aflau părinții. Grupuri de fete, imbujorate de 
frig, se întorceau cu bidoanele de lapte din oraș. Un automobil 
cu ferestrele împroșcate cu noroi se ivi în capul drumului. Calul 
cabră si se răsuci de-a-curmezișul. Omul înjură mânmws, prinse 
calul de căpăstru și cârmi la dreapta. Dar zărind pe cineva cu- 
noscut în maşină, își ridică repede cusma, se pocloni până la pă- 
mânt, în timp ce mașina se târa anevoie la deal. Când ajunse în 
fața lui Gherasim, motorul horcăi din încheieturi și o gură de 
fum täsni prin grătar. Un locotenent înalt, cu fața uscată sări din 
maşină. 'Träsurile se opriseră și oamenii il priveau cu curiozitate. 

— Sunteţi din Vorojeni, nu-i așa, întrebă locotenentul ridicând 
ochii negri spre mulțimea ce-l privea. 
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— Suntem, spuse Gherasim cu glas răspicat ca la ordin. Și 
d-ta nu eşti cumva d. Andronachi? 

— M'aţi cunoscut, vorbi mai tare ca înainte locotenentul An- 
dronachi. Am cinci kilometri până acasă. Cine vrea să mă culeagă 
din noroi? 

— La ordin, domnule Locotenent ! Gherasim întoarse trăsura 
până lângă el, îl ajută să se urce pe cărâmb. Cristina trecu pe 
fânul din coș şi locotenentul îi luă locul. Şoferul îi aduse un gea- 
mantan de piele și-l așeză cu grijă la picioarele Cristinei. 

— Bătrânii mai trăiesc? întrebă Andronachi după ce trăsura 
porni. Întinse lui Gherasim tabachera cu ţigări fine, cu vârfurile 
aurite. De doi ani nicio veste, continuă ca pentru el locotenentul. 

— Sănătoși, slavă Domnului, spuse Gherasim. Şi d-voastră de 
unde veniţi? 

— Am fost luat prizonier în Italia si de acolo am trecut în 
România. Am stat două luni la Bucureşti în spital. 

Locotenentul răspundea la saluturi, fumând în același timp 
țigară după țigară. 

Se apropiau de sat. Ofiţerul scoase binoclul din cutie și viză 
casa lor ce se ivea întunecată în spatele pomătului. Gherasim 
opri o clipă trăsura, locotenentul se ridică în picioare și rămase 
nemișcat cu binoclul la ochi. 

— Ori cum v’ati uita, pe bătrân, n’o să-l vedeţi. A plecat ieri 
la Bucureşti, îmi pare pentru Gheorghe. 

— A plecat la Bucureşti? Locotenentul își strânse buzele şi 
se agezä. Scoase o mänusä, privi lung la nasturii de sidef, apoi 
o scoase pe cealaltă. Le pături atent si le trecu în mâna stângă. 
Ceasul arăta 12. O albăstrime vastă podidea pământul. Vedea 
ceața joasă lätindu-se ca o respirație a ogoarelor si se mira că nu-l 
cuprinde și pe el. Nu, dânsul era sortit să rămână superior acelor 
spirite din adâncimi ce-i inväluia pe atâția din camarazii lui de 
campanie. Se privi pe furiș într'un ciob de oglindă și-i văzu mușchii 
fetii întinși să plesneascä. Chipul supt i se arătă ca într'un calei- 
doscop bizar. — Când am plecat de acasă, grăsimea încerca să 
mă înnece. Acum sunt numai muschi, von putere. Dacä m’as 
fi întors strigoi? 

In faţa casei locotenentul îşi ajustă diagonala, strecură o banc- 
notă lui Gherasim şi-i întinse mâna. 
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— Doresc sä ne mai vedem zilele acestea. 

Gherasim il privi in ochi si dupä ce ofiterul inträ in ogradä: 

— Strasnic om. Se cunoaste cä-i dela noi din Vorojeni. 

Cänd ajunse in tärgul vitelor, calul era numai apä. Trase 
între doi lipoveni la marginea ocolului, deshămă și-l acoperi cu 
mantaua. Cristina coborî si-si îndreptă fusta creafä. 

— Hei, cam târziu azi, Gherasim, nu mai vinzi purcica. 

Gherasim desfăcu portia de fân în coșul cärutei. 

— Nici o grabă. Mai întâi s'o cumpăr. 

Andrei Chele făcu câţiva pași prin noroi până la el şi-i în- 
tinse mâna. Cusma de miel îi cădea pe spate. Mustaţa neagră 
si mătăsoasă se zburlise peste buzele subțiri, roşii ca sângele. O 
cruzime lacomă îi juca în ochi. 

— Crezi că-s beat, începu el, cu voce ascuţită. Așa credeți 
voi. De mult mă gândeam să ţi-o spun: ești o lepădătură bicis- 
nică; mă mir că te fine pământul. Și te mai fälesti cu muierile tale 
din Rusia, curve de bună seamă. Eu... în tranșee, pentru împă- 
ratul am zăcut prin spitale... prin toate spitalele. Spuneţi că-s 
beat... Proştilor! Voi nu vedeţi nopțile, nu auzifi tunurile... 

Gherasim ridică din umeri. 

— Toti am trecut pe acolo. Dumnezeu îl știe pe fiecare. Dar 
ce are cu mine, ce i-am făcut. Uitaţi-vă, e ciung... 

Cristina îl apucă de mânecă și voi să-și facă loc printre oameni. 

— O căruţă, strigă cineva. Să-l culcăm în căruță. Tineti-] că 
pică, e beat. 2 

Istrate Neculcea îl sprijini de mijloc și-l scoase pe sus din 
noroi. Picioarele-i erau țepene. Gherasim îl apucă de umeri și-i 
împinse cușma pe frunte. Chele bolborosea ceva printre dinţii 
strânși. Obrazul spânatec era alb cu vine albăstrii sub ochi. Il 
așezară întins în căruța lui Gherasim, care mută calul la leuca 
din față. Porţia de fân i-o potriviră căpătâi. Mâna dreaptă căzu 
pe piept nemiscatä. Un cärliont castaniu ca mătasea porumbului 
îi ieșea de sub cusmä. Răsufla greu cu fața contractatä. 
l-ar fi chinuit vedenii groaznice. 

— Descoperiti-vä, camarazi, tuna o voce din fund, domnul 
sergent Andrei e în fața voastră. 

Un vläjgan înalt își făcu loc cu coatele până în faţa cärufei. 
Toţi cunoscură că nu era din satele apropiate după sumanul scurt, 
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cu gulerul înflorit și tivitura bogată in găetan ales. Pălăria de plus 
verde se purta în satele dinspre munte, tot așa staifurile înalte. 

— E ameţit, spuse un omulet scund, între două vârste, Să-l 
lăsăm în plata Domnului să se odihnească. 

— Descoperă camarade, tună din nou vocea flăcăului înalt și 
drept ca lumina. Ametit? Dacă ai fi trecut singur prin câte a 
trecut sergentul Andrei, ai fi fost mort de mult, fräfioare, nu ame- 
fit. Necunoscutul îşi ridică pălăria si se apropie de faţa albă ca 
hârtia a lui Andrei. 

— Si d-ta cine ești? întrebă Gherasim. Știm noi cine-i Andrei 
Chele şi cât plătește. 

— Nu știți nimic, vorbi tânărul retrăgându-se. Când s'o trezi 
să-i spuneţi că a trecut pe aici fruntasul Ion Subţirelu din Fundul 
Moldovei. 

Oamenii ridicară din umeri si se împrăștiară. Gherasim rămase 
răzimat de zit; o sete dogoritoare îi ardea pieptul si nu găsea cu 
ce s'o potolească. Ar fi vrut să audă acum cântecul Marusiei, liniştit 
şi domol ca stepele largi, dar nu se putea. Cristina stătea aici cu 
ochii mereu plânși și încreţiturile pe obrazul veșted se săpau mai a- 
dânc, ca şi cum timpul ar fi însemnat-o cu plaivasul său implacabil. 

Andrei își umflă pieptul pătrat si respiră zgomotos. Cristina 
scoase o năframă şi-i acoperi faţa. 

Soarele plutea într'o pulbere lumină deasupra orașului. Un 
zgomot confuz, de voci rägusite, de strigăte neintelese se ridica 
din furnicarul omenesc ce nu-și găsea astâmpăr. Meclerii ovrei 
si puţinii negustori de vite pipăiau cu neîncredere vâna si fän- 
tänita laptelui la frumoasele vaci bălane, rasa Simenthal, legate 
de stâlpii de lemn. Ele îi priveau cu ochii lor rotunzi si umezi 
și nu înțelegeau de ce pulpele le erau stoarse fără milă și de ce 
degetele oamenilor pătrundeau adânc între coaste. Juncanii cu 
coarnele ferecate abia atingeau fânul aspru ce li se întindea și 
azvârleau când cineva cerca să le ridice piciorul. Juncile florene 
ridicau fruntea cu părul mătăsos, umed puţin și ondulat şi flu- 
turau din cap dacă degetele se opreau în părul sbârlit, unde cor- 
nitele räsäreau ascuţite, calde încă in culcusul lor tăinuit. 

Cristina se opri în fața unei vaci Simenthal, aproape albă cu 
grumazul larg gi soldurile pline, calitățile rasei. 

— Nu-i rea, spuse Gherasim, numai pentru Cristina. 
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Stăpânul, un ţăran dela munte, își aruncă sumanul peste 
umeri, deslegă vaca, o plimbă, îi întinse o mână de fân. Ghe- 
rasim o căută în gură și măselele o arătau de 4 ani. 

— Vaca-i ca femeia, glumi el. 'Trebue să vezi întâi dacă are 
mäsele. 

— Mai rău când te caută femeia si se întâmplă că n'ai, o 
întoarse țăranul. Faţa lui păroasă cu mustăţile pline râdea din 
suflet și ochii roscafi aveau o lucire șireată de om care a păcălit. 

— Facem târgul, bädisorule ! Vacă bună, preț eftin, cum se vede. 

Vaca părea într'adevăr sănătoasă si nici prea bătrână. Prețul 
îl strângea însă ca un junghi: trei mii de lei! 

— Scump, făcu Gherasim, uitându-se la lumea din jur, peste 
cât am spus un fenig măcar... E doar o vacă, nu-s două, vezi 
si d-ta. Nu, hotărî Gherasim, ne-om învoi, dar cu alt preţ. 

Un mecler urduros, cu surtucul peticit, îl apucă de mânecă. 
Gherasim se uită la barba lui căruntă ce-i înneca faţa până sub ochi. 

+- Trei mii, scump? începu el, arătând marfa. Asa o frumu- 
sefe de vacă? Și un preţ ca ăsta | D-ta se vede că nici nu știi ce-i 
aceea vacă. 

— Ia ascultă, jupâne, ori o vinzi d-ta ori eu, se răsti încruntat 
stăpânul, îndepărtându-l de spate. Lasă-l pe om să se gândească, 
Dacă are de cumpărat, o cumpără si fără d-ta. 

— Eu sunt mecler, îi sopti la ureche. Să vezi dacă n'ai să 
câştigi... 

Țăranul îi mai făcu o dată semn să plece: 

— Mai bun mecler ca cel cu marfa, nu se află. Râdea plin 
şi hazliu sub mustățile groase, și lui Gherasim îi veni inima la 
loc. Destept om, se gândi. Ai noștri fără mecler nu ţi-ar vinde 
un vițel. 

— Täran prost! strigă jupânul, părăsind grupul. Oamenii pri- 
veau înveseliți ca la panoramă. 

— Să fii d-ta sănătos, îi veni din urmă răspunsul. 

Pe acoperișurile de tinichea lucirile din urmă se învineţeau 
pe nesimţite. Vuetul monoton se amesteca nevăzut cu trombele 
de vânt. Gerul de noapte se simțea de pe acum. 

— Două mii cinci sute, hotărî Gherasim, după ce o mai cer- 
cetase o dată cu atenţie. Ji-am dat un preţ de cinste, dar mai 
mult nu face. Gherasim se pregătea să plece. 
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— Noroc sä dea Dumnezeu si intr’un ceas bun, strigä färanul 
din urmă. Gherasim numără una câte una hârtiile pe care țăranul 
le mai numără o dată, miscänd buzele. Biroul de înregistrare era 
aproape. Cristina luă vaca si o îndemnă cu o joldie uscată. La 
aldämas aflară că țăranul se numea Trifan Costrus și era dintr'un 
sat de lângă Gura-Humorului. Să-i dați ciscä, le dădu de grijă. 
Eu aşa am crescut-o. 

Pe Andrei îl găsiră încă dormind. Calul isprăvise de mâncat 
şi frământa lutul cu copitele. Legară vaca de răscol. Pe drum, 
o femeie märunticä se apropie de ei. Gherasim opri. 

— Nu-i cumva bărbatul meu la d-voastră în căruță? 

Cristina îl arătă întins în cos. O poftiră să se urce în trăsură. 
După ce iesirä din oraș nu se auzea decât gura Palaghiei. Trase 
pătura de pe Andrei, il trezi si vorbele curgeau ca un suvoi mur- 
dar, improscänd totul. 

Andrei se ridicase in capul oaselor si asculta cu o silä amarä. 
Un vânt îngheţat îi lovea obrajii puhavi de somn. Vedea ogoarele 
îndepărtate cu pâlcurile de arini intunecafi si spinările de zăpadă 
netopită pe răzoare. Horbota palidă a cerului cobora o linişte 
odihnitoare de care sufletul lui era însetat. Cäruta il legäna întrun 
ritm egal și adormitor. Isi amintea lămurit de o noapte asemă- 
nătoare, când deschisese ochii pe o pajiște neagră, lângă un hu- 
geag, după o zi de măcel. Se tärise atunci nu mai departe de 
arinii din faţă si tremurase până în zori. Din când în când îi ajun- 
geau la urechi vorbele Palaghiei, care nu se mai sfärseau: 

— Imi vine să-mi las casa si să nu mă mai întorc. Mă mănâncă 
de vie, nu alta. Du-te, îi spun dimineața, cumpără săpun, chi- 
brituri, sare şi petrol si să nu-mi stai pe undeva. Ti-ai găsit să 
mă asculte. Stă până îl culege lumea de pe drum, păcatele mele. 

Gherasim întoarse capul: vaca päsea domol în urma cärufei. 
Urca un drum noroios, abia amortit si roțile se infundau cu un 
eronfäit uscat. O mireasmă de pământ reavän rătăcea în intune- 
ricul subțire şi se lipsea de nări. Andrei trăgea până în rărunchi 
acest parfum îndepărtat care-l aducea la viață. 

— Palaghia, vorbi el, sprijinit în coate, dacă aș fi ştiut că în 
locul tău dau peste o scorpie, nu mă mai întorceam. Lumea-i 
mai largă de cum crezi. Poate era mai bine dacă nu mai 
veneam. 
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Palaghia täcu, parcä si-ar fi amintit ceva de demult, duse 
basmaua la ochi si smiorcăi încet. Gherasim zâmbi pe jumătate, 
se uită la Cristina, dar aceasta picotea. Plesni ușor calul peste 
coaste si atinti urechile. Din coșul căruței venea un mormăit 
uşor care părea mai întâi suspin, apoi se schimbă într'o melodie 
monotonă. Andrei cânta. 

Linia dealului se desfăcea dintre umbrele albăstrii la o înăl- 
time neobișnuită. Cu cât înainta, lui Gherasim i se părea că dru- 
mul sporeşte, iar căruța mergea ciudat de încet. 


IV 


Iracli își petrecea serile cu tovarășii pe la Nichifor a Babii 
sau Istrate Neculcea, unde jucau cărți, aduceau băutură si ră- 
mâneau până noaptea târziu. Dela un timp se strângeau si câteva 
fete din vecini, Paraschiva Șchiopului, Maria Leahului și altele 
care înveseleau de minune feciorii si erau nelipsite dela chef. 

Intr'o seară, Ghenia, fetiţa lui Gherasim, bătu la ușă, se apro- 
pie de Iracli și-i sopti la ureche: — « Te cheamă acasă. A venit 
bătrânul cu Gheorghe... ». 

Flăcăul lăsă cărțile, se uită la ceilalți și-l miră tăcerea lor străină. 
A venit Gheorghe? Isi aruncă sumanul pe umeri și-și puse cusma 
din mers. Cărarea trecea pe sub șirul de rächiti gäunoase; cren- 
gile înghețate trosneau cu un zgomot sec. O pâclă străvezie cădea 
peste bahnă. Firele de pipirig înghețat crontäiau sub tălpi. Fetița 
i-o luă înainte. Iracli se cumpänea ca si cum ar fi dus o greutate 
de nesuportat. O îngrijorare ascunsă se unea cu bucuria revederii 
şi-i frământa gândurile. Dacă se însoară Gheorghe ce pământ 
îi vor da. Işi va face casă în livadă? Cui o să rămâie gospo- 
dăria ? 

Acasă ajunse târziu. Bătrânii se culcaseră pe cuptor. Miros 
acru de haine militäresti îl izbi de cum deschise usa. Pe lavitä, 
întins, cu mâna sub capul bandajat, dormea Gheorghe. Mustätile 
zburlite i se prelungeau până la colțul buzelor. Nasul ascuţit 
părea lipit cu ceară. Brazde adânci îi tăiau fruntea de-a-curmezișul. 
Ceva se frânse în sufletul lui Iracli si imaginea lui Gheorghe de 
odinioară cu faţa subțire și mustață neagră ca pana corbului căzu 
ca într'un vârtej de ape si se stinse cu desăvârşire. 
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Deodată băgă de seamă că Gheorghe îl fintea cu ochii infrigurati. 
Iracli trase scaunul si se așeză alături. Lampa asternea o pânză 
tremurătoare peste lucruri. 

— Mă mai cunoşti? întrebă Gheorghe. Ce voinic te-ai făcut. 
Eu, cum mă vezi: doctorii spun că-s sănătos. Dar ei nu ştiu nimic. 

Iracli asculta fără răsuflet sunetul aspru al vorbelor, care 
parcă îl răneau și-l vindecau totodată. 

— Nu pot dormi, continuă Gheorghe, însuflețit. Trăsăturile 
feţei se destindeau şi căpătau viață, dar se stingeau îndată ce 
tăcea. — N'am dormit de mult. La spital mă prefăceam că dorm, 
ca să-i insel pe doctori. Nici nu-ţi închipui ce sireti sunt măgarii. 
Ştii, te văd acum şi-mi pare că sunt mai voinic, că răsuflu în voie. 
Câteodată mă gândeam: n'am să te mai văd niciodată. Când m'am 
trezit cu tata, am sărit din pat; nu mai puteam. Acum a îmbă- 
trânit bietul, dar la suflet cum îl știam. Ascultă, ce-mi spunea 
pe drum: Știu eu o fată cu avere, frumusicä care se präpädeste 
după tine. Nu trecea Duminică să nu mă întrebe în biserică: 
ce a mai scris Gheorghe, ce mai face, cum o duce. Dacă o să-ți 
placă facem nuntă. — Tată, îi spun eu, îs schiop, cine mă ia pe 
mine. Abia am ieșit din spital, să mă mai întrăm. — Ai făcut 
războiul, dar tot brudiu ai rămas; când ai avere nu-i greu 
să te întrami. Pot să fii schiop ori ciung, se chiamă că ești domn 
peste cât ai și nu ceri nimănui de pomană. Asta s'o ştii dela 
mine. 

Iracli râdea cu poftă. Ar fi trebuit să-l vadă pe Gheorghe 
teafăr, sănătos, dar asta încă nu era posibil. Asa, îl simțea mai 
aproape, dar în același timp hazlia lui voie bună îl durea cu toate 
că nu înceta să glumească, In câteva minute, flăcăul se desbräcase. 
Cămașa de cânepă aspră îi rotunjea umerii și-i turna bustul pu- 
ternic cu omoplatii plini, acoperiți cu un păr negru, cärlionfat. 
Aprinse o ţigară. Fumul se ridica în spirale abia văzute. Luna 
în formă de secere părea lipită de crucile ferestrei. — Să-ţi po- 
vestesc si de pe la noi. Nici nu fi-ar veni a crede. O zi după ce 
l-am petrecut pe tata la gară, ne trezim, ghici cu cine? Iracli stinse 
ţigara, aruncă mucul pe podea şi-l strivi cu piciorul. Scuipä intr’o 
parte ca si cum şi-ar fi adus aminte de ceva foarte murdar. 

— Nu ştiu, mărturisi Gheorghe și fața lui păstra aceeaşi 
expresie de curiozitate şi uimire, De unde să ştiu? 
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— Să vezi. Ne pomenim, cum îţi spuneam, cu frätiorul 
Mihai. Eu adăpam caii la fântână, mama trebăluia cu argata 
prin casă. Era, mi se pare, într'o Vineri, zi de târg. Aud o căruță 
oprindu-se la poartă, mă uit peste zăplaz: nu-mi dau seama că 
e el, în uniforma de locotenent. Abia când sa repezit să mă 
sărute: iacă zic, fratele Mihai. Să spun drept, nu's prea în- 
vățat să mă sărute ofițerii. Râzi? Cum îţi place. Când i-am 
simțit buzele pe obraz, ma trecut un fior. Imi venea să-l 
sărut si eu, dar a fugit în casă la mama. Aici, e mai poznas. Plân- 
gea şi o săruta: mamă dragă, mämiticä dragă, îmi era așa de dor 
de tine, și mai știu eu câte de astea. Mama biata, cum îs femeile, 
începe si ea să plângă, să se vaete. Ce să-ți spun, jelanie mare. 
După asta se desbracă și vrea să se spele. Cere mamei un lighian 
de spălat. Mama deşartă o strachină mai mare de lut, cu fasole, 
o şterge bine si o umple cu apă. Iată dragă Mihai, poţi să te 
speli, noi ne spălăm, cum știi, la fântână. —«Eu am cerut un 
lighean, mamă », spuse frățiorul cam posomorit, după ce-și le- 
pădase mundirul. —« Noi n'avem acareturi de astea, numai 
domnii au », dă din umeri mama. Noi îți dăm ce avem, ce n’avem, 
de unde? Asta nu-i nimic. Se spală el în pielea goală. Ştii, are un 
trup subtirel, ca degetul. Ti-i milă să pui mâna pe el. Scoate 
din geamantan, fel de fel de sticlute, cu parfumuri, câteva oglinzi, 
niște alifii, vre-o două, trei perii, ca la spiterie. 

— «Hai la mâncare, Mihai», strigă mama. Nici vorbă. Am 
trebuit să așteptăm cu mâncarea întinsă, până n'am mai putut. 
După un ceas și ceva îl vedem că vine. — « Parcă eşti domnişoară », 
îi spune mama și-i arată locul la laitä. Nici nu-ţi trece prin cap 
cum era. Rumen ca floarea mărului şi mirosea de departe a miro- 
denii. Incepe să spuie o mulțime de întâmplări de prin război, 
cum a trăit în Ungaria pe la o herghelie de cai de rasă, cum a fost 
trimis pe frontul italian, cum a căzut prizonier. Acum vrea să 
se înscrie la Universitatea din Cernăuți. Și acum ne povestea fel 
de fel de minunätätii, deodată mama îl întrebă: — « Mihai, mai 
ai tu cruciulița aceea dela moaştele Sf. Ioan din Suceava, ce ţi-am 
dat-o când ai plecat?» Stă putintel si se gândeşte. — « Mi-ai 
dat o cruciulitä, când am plecat?» Atunci trebue să fie întrun 
geamantan. Mama strânse mâncarea și se duse în suhnie. — «Și 
tie ţi-a dat o cruciuliță? Gheorghe o scoase din sân și-i arăta 
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cruciulița subțire, cu luciu de argint vechi. — «De două ori 
m'a scăpat dela moarte. N’am s’o scot de-aici toată viața. » 

Cum îți spuneam, frățiorul nostru n'a mai căutat-o prin gea- 
mantan. Către seară l-am lăsat dormind si m'am repezit până 
la moară. Când m'am întors, l-am găsit văitându-se: — « N'aveţi », 
mă întrebă, niște aspirine, ori nu știu cum naiba-i spune. Mama 
nare de lucru: — « Avem, păcatele mele. Ia să căutăm prin ier- 
burile din pod, trebue să fi rămas vre-una ». 

Atât i-a trebuit. Parcă l-am pus pe jăratec: — Acele-s mă- 
runte, rotunjoare, albe ca boabele de fasole. — De acele n'avem, 
spune mama. Poate c'am avut dar s’o fi isprăvit. 

Atunci s'a supărat rău: — Hm, zice el, așa merge treaba? 
Mă întorc după atâta vreme și rädeti de mine? Eu şi pe front 
aveam aspirine pentru junghiuri si acasă nu găsesc? Mama nu 
mai ştia pe ce lume e. Mă trimite — soarele era de doi stânjeni — 
la târg: — Mamă, spun eu, nu mă duc nici în ruptul capului. 
Mâine am de mers la pădure. 

A doua zi, a stat în pat până seara, credeam că este bolnav, 
dar de unde? Se scoală șuerând nu ştiu ce cântec. Mă întreabă: 
— Ce mai femei sunt prin sat? Ei, zic, eu, despre asta nu-i nevoie: 
Is cam hodorojite ele din vremea Rusilor, dar calul de dar nu se 
întreabă de dinți ». — «Prosti sunteţi voi », îmi spune el, nu știți 
ce-i viața. Inţelegi, măi frate, întrebarea. — «Nu știm cum se 
trăiește, adică ». Bine zic, n’om fi ştiind noi de astea, dar ce ai 
cu femeile din sat. Is proaste toate. Vrei să le înveți cum să tră- 
iască ? Asta o ştiu ele prea bine, ori dacă nu, are cine le învăţa. 

S'a îmbrăcat, i-am lustruit cismele, sa dus la învățătorul 
Marcu. S’a întors târziu. A treia zi, la mâncare, ne-a spus că pleacă: 
— « Mici urît mamă, n'am cu cine schimba o vorbă. N’am cu 
cine petrece. Asta-i pustietate, nu glumă. Dar noi cum trăim de 
atâta vreme, părinţii noştrii cum au trăit? — spune mama. — «A, 
cu voi e altceva. Voi v’ati trezit așa... — Și tu nu te-ai trezit 
printre noi? — Mama începu să plângă. — «Stai măcar până 
vine tattu cu Gheorghe să te întâlneşti cu ei». — «Nu stau un 
minut. Innebunesc prin singurätätile astea. Să nu ai cu cine a 
schimba o vorbä ». 

Am inhämat caii la căruță, i-am pus geamantanul. Peste o oră 
a fost gata. Nici nu fi-ar trece prin cap ce s'a mai întâmplat. După 
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câte supărări ne-a făcut, când să se urce în trăsură, vine la mama 
si vrea să o sărute. Mama plângea: — « Pare că nu ești om ca 
oamenii, pare că ești necuratul. O să te bată Dumnezeu dacă te 
porţi aşa cu noi. «In viața mea n'am văzut-o plângând în hohote. 
Atunci a plâns. Deodată Mihai îmi face semn să opresc, se co- 
boară în fața mamei, o cuprinde pe după spate şi-i numără câteva 
hârtii de o mie, pe furiș, ca să nu văd eu. Nu știu cum s'a făcut 
că mama l-a repezit aşa de zdravăn, că hârtiile s'au împrăștiat 
în noroi. M'am plecat, le-am cules, le-am spălat și le-am întins 
să se usuce. Săraca mamă, striga cât o ţinea gura: «Mai bine-ţi 
frângeam gâtul de mic, scârnăvie blestemată. Nu-i tat'tu acasă 
să vadă ce lepădătură a crescut. Credeai că bani îmi trebuia? Fii 
fără grijă, te-am crescut, te-am purtat în şcoli. Noi ne-am făcut 
datoria, Dumnezeu ştie. Mai departe, n'am să vărs o lacrimă, 
când ai să crapi cu bani cu tot. Eu nu văd? Eu nu văd? Aștia-s 
banii necuratului. 

Mihai a râs märuntel sub mustață, a îndoit frumusel hârtiile 
şi a băgat portofelul în buzunar. Mama a rămas biata cu năframa 
la ochi. N’am scos o vorbă amândoi până aproape de târg. Täcea 
încruntat şi-i jucau ochii în cap ca unui lup. Crede-mă, mă mir 
unde s'a sălbătăcit așa. Poate războiul... O lacrimă n’avea, si 
doar mama a rămas plângând. Ştii ce mi-a spus la despărţire? 
— «Să te porți bine cu cei de acasă si să fii vârtos cu oamenii». 
Altfel te frâng ei, te îndoaie». — «Si tu? — «Eu nu mai trăiesc 
de mult, am murit. Mi-a întins în palmă câţiva gologani. Parcă 
mă frigeau. I-am dat îndărăt si i-am mulțumit. — «Si tu ești un 
căţel ca ceilalți », mi-a spus. Dacă ai avea dinţi, m’ai musca. Mi-a 
luat geamantanul din mâini și l-a dat unui trăger. L-am salutat 
si ne-am despărțit. Câteodată mă gândesc: dacă-i aduceam dof- 
toriile, cum le spune, din oraș, ar fi plecat aşa de repede? 

Gheorghe se ridicase în coate şi-l asculta cu buzele strânse. 
Dunga piezişe se limpezise și fruntea lui boltită semăna ciudat 
acum, cu trunchiul luminos si puternic al unui mesteacăn. 

— « Nici vorbă, spuse el gânditor și cântărind cuvintele. Te 
mai miri? Au intrat în el carii morţii și-l rod. E ca un câine turbat. 
Se frământă, muşcă, se chinueste şi nu ştie de ce. Aveam un 
camarad care se ținea numai de drăcovenii şi avea un noroc nebun: 
scăpase teafăr din toate încercările. Ce crezi? La un timp mi se 
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plângea că i s'a urit de viață, şi se purta obraznic când încer- 
cam să-l înveselim. Intr’o zi, l-am găsit cu creerul găurit, în postul 
unde era de gardă. Isi făcuse seama. Pricepi acum? Imi aduc 
aminte când m'am întâlnit cu Ilie acum doi ani. Era subloco- 
tenent. Trecea cu un grup de ofiţeri, prin fața cantinei, arăta 
bine și erau toți foarte veseli. Mă vede, eu mă duceam după pro- 
vizii. Vine la mine, mă întreabă cum îmi merge şi câte zile de 
repaos avem. Eram atunci în Tirol, într'un sätisor la cinci kilo- 
metri de front. Mi-a dat ceva bani, aveam mare nevoie. Mi-a 
spus că e în trecere pe acolo și compania lui pornea seara. Nu 
primise nimic, de acasă şi părea îngrijat. La despărțire m'a să- 
rutat. Eu am plâns. Nu ne-am mai revăzut după aceea». 

Un horcăit cu intonaţie de bas venea de pe cuptor şi-i făcu 
să râdă încet. 

— «Säracul tata, s'a trudit mult zilele astea cu mine. Doarme 
ca lemnul. Iracli îl întreabă despre picior. Gheorghe trase pla- 
poma si îl arătă infäsurat in bandaje. 

— «Dacä nu venea bătrânul, poate mă hotăram pentru ope- 
ratie. Și mi-l tăiau. El ma îndemnat să mai aştept. «Eu am să 
mă rog lui Dumnezeu să te scape, îmi spunea. Numai tu să ju- 
ruieşti că mai să fii un strengar si un muieratic, cum te cunosc 
eu prea bine. Bun, tată, dar încă nu am scăpat, spun eu. Acum 
să giuruiesti, päcätosule; după ce-i scăpa, ai să pui pălăria pe o 
ureche si ai să-i dai înainte cu blestemätiile. 

— «Si ai giuruit? Gheorghe învăli piciorul si râdea innäbusit. 
Ce puteam să fac? Am giuruit. Tata s'a rugat toată noaptea, și 
uite am scăpat. In câteva săptămâni pun piciorul în pământ, 
după aceea merge mai repede. 

Un cucurigu îndepărtat despică liniştea nopții şi modulatiile 
largi plutiră o clipă peste sat. Iracli tinti urechile și păru că din 
grajd veneau sgomote înăbușite. Iși aruncă un cojoc peste umeri 
şi eşii. Văzu iapa cea neagră sbătându-se cu piciorul dinainte 
într'o crăpătură de podele. Aprinse felinarul și-l atârnă sub poliţă. 
Un năduh cald de balegă îi pătrundea în nări. Din câteva lovituri 
de casma, despică scändura, îngenunchie si scoase copita. Iapa 
propti piciorul în pământ. Auzi vocea tatălui de afară. 

— «Ce faci aici? ». 

— «Neagra a scăpat piciorul între podele si le-am scos ». 
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— «De câte ori nu vam spus să schimbaţi scândurile, să 
grijifi de grajd, nemernicilor! O să vă rupefi capul cu treburile 
voastre ». i 

Iracli trecu de-a-dreptul la culcare fără să-l mai vadă pe 
Gheorghe. 

* + * 

A treia zi spre seară, preotul satului, Iftimie Mateias, avea o 
discuţie cu soția sa: — «E curată prostie, gesticula el cu ochelarii 
în mână, Ca părinte sufletesc este datoria mea să-i fac o vizită. 
N'ai citit ziarul? E singurul din sat, dacă nu din Bucovina, decorat 
cu Virtutea Militară, A trecut munții cu planuri strategice impor- 
tante... Insusi Majestatea Sa l-a felicitat... 

Preoteasa, o femeie subțirică si palidă, încerca o rochie și 
ochii se învârteau în orbite. Se vedea slăbind pe zi ce trecea, şi 
o ură neputincioasă îi măcina trupul plăpând. 

— «Termină cu exagerări de astea. O să încep a crede că 
şi tu eşti cine ştie ce, pentru că fi-au dat o medalie, o tinichea. 

Părintele oftă, trase scaunul la fereastră și deschise un geam. 

— «De ce deschizi? 

— «Ai nevoie de aer, Irene ». 

Pădurile de brad urcau chiar din capătul livezii și la ora asta, 
luciul lor de smaralgd obosise şi se stingea în irizări verzi, bătând 
în violet. Dimineaţa se putea distinge lămurit liziera de brădă- 
nași, incärcati de zăpadă și purpură, acum, seara îi învăluia in 
pâclele-i subțiri, şi-i ascundeau cu sgärcenie privirilor omenești. 

— Ce face, Liza? 

Irene veni lângă fereastră, mâna ei ofilită se lăsă pe umerii 
bărbatului. Nu se mai sătura să cuprindă cu ochișorii ei cenușii 
şi neastämpärafi, vasta innoptare a pădurilor, cu crestele lor inde- 
părtate, topindu-se în umbră. Aerul continua să fie intepätor si 
sfărămicios, miresmele tari de brad și molid îl făceau plăcut și 
parfumat. Irene îl sorbea cu poftă, și avea senzația unei băuturi 
fine, care o întărea şi-i rumenea obrajii. 

Liza se plimba în salon; pașii ei ritmici, înnecaţi în covoare, 
îl dureau pe părinte. Știa că astea erau semnele unei nervozitäti 
precoce, ce putea avea urmări. Il durea mai ales singurătatea 
ciudată de care-i plăcea să se înconjoare de un timp. La vârsta 
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ei, avea nevoie de distracție și era liniştit când o ştia la verișoarele 
ei din Rădăuţi. Câteodată se întorcea și de acolo, cu urmele unei 
oboseli, abia vizibile care-l puneau pe gânduri. Acum doi ani 
când observase primele simptome de astmă, la soția sa, ceruse 
transferarea si veni la Vorojeni, mai aproape de pădure. Ce ar 
putea face acum? Medicul ii recomandase distracție si supraali- 
mentare, aer curat și sport. Personal, era împotriva sporturilor 
la femei. Dar dacă recomandase medicul. Ii cumpărase patine si 
i-ar fi cumpărat și schiuri, dacă i-ar fi cerut. Patinele zăceau în 
cămară, încă nescoase după pantofi. 

— Liza | 

— Da, tată, 

Aprinse lampa. Liza apăru clipind mărunt în lumina proas- 
pătă. Genele lungi, răcoroase, adiau linişti îndepărtate şi-i um- 
breau, ovalul pur de călugăriță catolică, amintiri copiläresti îndul- 
cindu-i buzele. Plutea cu toată fiinţa intr’o incertitudine a liniilor, 
gravă si veselă, timidă si îndrăzneață, cu trupul bäietesc, subti- 
ratică, având totuși rotunzimi lacome de adolescență. 

— Dacă îţi dă voie mama, vorbi tatăl, întrebând-o din ochi 
pe Irene, o să te iau mâine să vezi un erou. 

Irene nu se mai împotrivi de astădată. Se simțea odihnită; 
nările mai păstrau aroma de cetină si înălțimi de pădure. 

— Un erou, viu, tată? Profesoara ne spunea că eroii tot- 
deauna mor. Părintele râdea si-si netezea barba neagră, despăr- 
titä în furculitä ca a sfinţilor bizantini. 

— Gheorghe a lui Artemi Andronachi a venit de câteva zile. 
Mi-a spus un om că l-a luat în trăsură. Are un picior zdrobit, 
dar nu e în pericol. Mare cinste... Trebue să-i facem un cadou. 

Cina o luară în liniște. Liza avea o flacără de neliniște în 
ochi-i căprui, 

— Mergem dimineaţa ? 

Mama îi privea mustrător: — Numai la asta te gândești. 
Când o să încetaţi cu toate năzbâtiile voastre? In timpul Rusilor 
nu ieseai cu săptămânile din pivniță, și acum nu mai poți după 
eroi, Țăranul e tot țăran, oricum l-ai lua... 

— Bine, Irene, dar nu vezi că vremurile de demult au trecut? 
Poporu-i schimbat; vorbește cu tine, dar parcă vezi că mocneste 
ceva. Trebue să umbli cu binişorul, să nu-l întărâți. 
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— Eu nu m'amestec, cum vrei... dar Liza? 

— Liza o să-i prezinte cadoul, ca unui rănit. Intelegi? O să 
vorbească de pildă așa: Profesoarele noastre ne-au învățat să cin- 
stim pe cei ce s'au jertfit pentru ţară. Noi ne facem numai o plă- 
cută datorie. Am adus ceva pentru d-voastră... Și atunci predă 
cadoul. După asta vine rândul meu. Asta e mai uşor. Liza trebue 
să fie în negru. 

— Dar dacă mă refuză, întrebă Liza. Eroii trebue să fie foarte 
mândri. 

Liza nu dormi aproape toată noaptea. Ochii ei rotunzi și ne- 
clintifi urmăreau figurile fantastice ce populau întunericul. O 
creangă se clătina la geam şi-i părea ca o uriaşă pasăre de pradă 
ce stă să-și ia zborul. Aripa ei uscată fâlfâia în aerul îngheţat. 
Isi trase plapoma peste ochi. Acum, ființele nelämurite prindeau 
contururi vii si i se înghesuiau în față. Liza simţea căldura bra- 
telor necunoscute ce se întindeau spre ea şi obosită, se lăsă în voia 
mängäierilor odihnitoare şi nespus de dulci. 


IULIAN VESPER 


ORAȘE 


Tot aici putrezesc: 

Fanar lângă marile poduri, 
Cu lacrima mea în spre seară 
Să le-aprind lor curcubeele. 


Orașe — păduri fără foi — 
Tefuitoare-ale anilor, 

Iată, îmi chem amintirile, 

Și nu mai văd decât o ploaie. 


O ploaie amară de frunze. 


M’ati risipit unde râsul 
Nu se găseşte decât 
Lângă scufiile nebunilor, 
Vestejiti de-atâta urât. 


Și 'n uitate grädini-restaurante, 

In car: elefanții din visuri 

S'au prefăcut — în orchestre — 
Tromboane pe umerii-artistilor, 

Voi vă impodobiti, 

Imenși păuni ai nopţilor, 

Fruntea de piatră cu maci și luceferi 
Din destrămatele mele câmpii. 


Din mâinile mele, întinse 

O viaţă spre voi ca spre-o ușă, 
Zboara numai o pasăre mută 
De aer şi de cenușă. 
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Revăd suita fetelor 

Trist de suräzätoare. 

Toate imi iartä uitarea 

Cäci toate-au fost ninse de vreme. 


Jerbe de foc si de voci 
Imi lumineazä si-mi sting, 
Ränd pe ränd, chipul palid. 


Ucideti-mä. Nu vreau sä pläng. 


LADY MACBETH 


Treci pe lângă mine tăcută. 
Treci ca printr'o sală pustie, 
Cu frunzele mâinilor roșii ca vinul 
Cu pașii 'n alunec uimit ca o plută. 


Afară 'n Decembre, aerul a ’ntins 

Oglinzi, să mă vezi, să te vezi şi să plângi, 
In hohot să plângi întâlnindu-mă nins 
Uşor ca un fulg în visuri adânci. 


Nu ’nchide aburita fereastră, masca odäii, 

Zadarnic fugi de toamnele grele de sânge. 

Vai, roza obrajilor mei şi-a picurat petalele 'n mâinile tale, 
Palido — 


Șterge-le să n'o vezi cum plânge. 


Nu, în zadar cobori draperiile, 

Spunând: am lăsat amintirea departe, afară, 
Zăpezile anilor se suie pe scară, 

Sticlind la geam cu herminele lunii. 


Triste la geam cu herminele lunii. 


Mi-ai ucis visul si-acum ţi-am rămas 
Umbra ta albă lângă părul tău negru, 
Cununä de corbi peste fruntea-ti de var, 
Melancolie-a pustiului glas. 
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Si părul tău e acum un crepuscul 
Luminând obosit noaptea ’n ruine, 
Fâlfâind spre somnul ce se retrage 
In parcu ’ngropat sub zăpezi lângă mine. 


ELEGIE 


O, nu voi putea să păstrez 
Nici cel puţin o biată undă 
Din plânsul de harfe sub care 
Ochii tăi gravi se scufundă. 


Umbrele se iau de mână 
Si-amar te pierzi printre ele, 
Pată de soare ’n fântâna 
Posomoririlor mele. 


Te caut prin toate toamnele 
Plängändu-te, strigändu-te, 
Si nu te mai pot regäsi, 
Reginä a decolorärilor. 


N’ai fost decät o urmä de ciutä 
Intr'un ocean de ninsoare. 

Pașii tăi nu-i mai găsesc, 

M'am rătăcit în uitare. 


Acum eşti încă lângă mine 

Dându-mi gura ca pe-un colier de foc. 
Ingrozit aprind lumânările — 

Dar nici oglinda nu te păstrează deloc, 


Rămâi așa cum stau eu 
Cu capu ’n mâini și 'n jale 
Privind la timpul de sus, 
Care ne 'ngroapă în vale. 


PENTRU ÎNTOARCEREA ACASĂ 


Zborurile ’ntoarse prin oglinzi 

Se vor clătina pe ape mult mai reci. 

Pe aici, dacă odată și tu ai să treci, 

La ’napoieri vechi suflet nu o să cuprinzi. 


Te vei rătăci si vei striga de teamă, 
Iti va veni poate 'n ajutor cineva 
Si speriat de spaima lui vei întreba 
Dacă și-a pierdut si el numele — 
Si cum îl cheamă. 


El nu va şti ce să-ți răspundă. 

Tu îi vei spune că nu face nimic, 
Dar va fi o tăcere lungă, de dric, 

Și 'n ochi ovali o nedumerire rotundă. 


Pasi inceti vor târî ca pe o panglică amintiri, 

— O serpentină roză rămasă dela un bal uitat — 
Și 'n urma acestei nelumesti rătăciri 

Orașul se va zugrăvi cu străzi grave, 

Liniar si depărtat. 


Poate totul se va 'ndrepta mâine — 

Va fi un gând schiţat cu bucurie dureroasă. 
O potecă va 'nainta să te primească 'n casă 
Și toți vor fi buni: si mama si tata si tu. 
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Dar te vei gändi cä ingerii rätäciti se fac mineri, 
Că s’ar fi putut întâmpla frumos cum cu multi, 
Ci— ca sä nu mähnesti pe mama argintatä de dureri — 
Nu vei plânge si vei mângâia trist frații mici si desculți. 


EUGEN JEBELEANU 


JUSTIŢIA IN STATELE-UNITE 


I. Justiţia federală și justiţia diferitelor state ale Uniunii. — 2. Func- 
fiunea politică a justiţiei federale. — 3. Curtea Supremă de Justiţie. — 4. Alte 
Curți federale. — 5. Atribuţiile Curţilor federale. — 6. Curțile statelor din 
Uniune. — 7. Consideraţii critice şi concluzie. 

I. Instituţia justiției în Statele-Unite prezintă un caracter 
dualist. De o parte stă justiția federală, care se administrează 
uniform și în numele Statului federal, prin Curtea Supremă de 
Justiţie din Washington si Curțile federale, presărate în toate 
statele componente ale Uniunii; de altă parte, justiția diferitelor 
state, diversă în compoziţia ei și în normele de numire a judecă- 
torilor și care se administrează autonom în numele fiecărui stat. 

Din acest sistem, unitar si divers în același timp, urmează 
o mulțime de condiţii specifice şi necunoscute în sistemul juridic 
al Statelor europene. Ceea ce trebue relevat dela început este 
faptul că, atât unitatea cât și diversitatea justiţiei americane se 
leagă de structura politică a comunității. În adevăr, justiția fe- 
derală reprezintă autoritatea Uniunii și servește în primul rând 
scopul Statului american, ve2hind la respectarea Constituţii și a 
legilor federale, care asigură, la rândul lor, interesele întregii na- 
tiuni. Iar justiția diferitelor state reprezintă autonomia locală a 
fiecărui membru al Federaţiei de a se administra după trebuin- 
tele lui specifice. 

Incompatibilitatea între cele două sisteme de justiție este 
evidentă la suprafață. S’ar părea că între ele nu există un termen 
comun, care să le armonizeze în complexul organizării politice a 
poporului american. Căci o sentință pronunţată de o curte lo- 
cală poate oricând să fie invalidată de un judecător federal. Cu 
toate acestea, intervenția justiţiei federale se märgineste totdeauna 
numai la cazuri care privesc direct Constituţia și interesele su- 
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perioare ale Uniunii. Curtile statelor se bucurä, in afarä de ase- 
menea cazuri, de o jurisdicție nelimitată. De aceea, dacă cea 
mai consecventă uniformitate este observată în chestiunile care 
implică direct comunitatea națională, în schimb cea mai mare 
diversitate este permisă în chestiuni care privesc pe fiecare stat 
în parte. Numai când interesele unui stat vin în conflict cu inte- 
resele Statului national, justiția federală are cuvântul hotäritor. 

Caracterul dualist al justiţiei americane reflectă de fapt însăși 
organizarea politică a poporului american. Unitatea şi diversi- 
tatea sunt atribute ale Statului american în înțelesul că acesta e 
alcătuit din patruzeci şi opt de state, fiecare cu organizarea lui 
autonomă si cu trebuintele lui proprii. Principiul federal înseamnă 
până la urmă respectarea diversităţii în unitate, dar în același 
timp implică datoria fiecărui stat membru al Confederaţiei de a 
nu se conduce împotriva intereselor Statului național. 

Cu aceste lămuriri, putem pătrunde mai uşor în spiritul orga- 
nizării și al normelor, după care se administrează justiția în Sta- 
tele- Unite. Vom înțelege unele fapte atât de stranii în aparenţă, 
mai ales pentru un european, ca diversitatea ce se întâlneşte în 
cele 48 state asupra criteriilor de numire a judecătorilor sau ale- 
gerea lor de către popor pe o durată variabilă, sau inexistența 
unui cod uniform pentru întreaga ţară, sau, în sfârşit, funcțiunea 
specifică a curților federale. 

Dar poate nici unul din aceste fapte nu se lämureste pe deplin, 
dacă nu ţinem seama de cea mai diferenţială notă a justiţiei ame- 
ricane, anume: importanţa politică a curților federale. Se cu- 
vine, prin urmare, înainte de a descrie diferitele aspecte ale justi- 
tiei in Statele-Unite, să însistăm puţin asupra acestui punct. 


2. Acum o sută de ani, Tocqueville era izbit de importanţa 
politică a justiţiei in Statele-Unite, explicând acest fenomen 
întrun capitol special din opera sa cunoscută asupra Demo- 
cratiei în America (vol. I, cap. VI). Autorul francez observa cu 
drept cuvânt că în Republica americană judecătorul nu se limi- 
tează, ca în toate țările, să aplice legea, ci are dreptul să o atace 
întrun proces, extinzändu-si astfel sfera atribuţiilor până în 
domeniul puterii legislative. Un asemenea drept are, după Toc- 
queville, următoarea cauză: a Americanii au recunoscut jude- 
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cătorilor dreptul de a întemeia hotäririle lor mai mult pe con- 
stitutie decât pe legi. In alţi termeni, le-au permis să nu aplice 
legile care le-ar părea neconstitutionale » 1). 

Din această situație decurge o mare influență politică pentru 
judecătorul american. El poate, în adevăr, prin refuzul său de a 
aplica o lege trecută de Congres, să o facă să-și piardă din impor- 
tanfä si, cu timpul, să cadă în desuetudine. Evident că, prin aceasta, 
puterea legiuitoare se găsește limitată de puterea judecătorească. 

S'ar părea că pe baza unui astfel de drept, tribunalele federale 
au o putere imensă și că ele ar fi în stare să zădărnicească oricând 
opera legislativă a Congresului. Constituţia americană a avut 
totuși grije să îngrădească efectiv un asemenea drept, obligâ-d 
pe magistrați să nu atace o lege decât prin mijloace judiciare, 
adică plecând dela un anumit fapt sau pe baza consideratiilor 
sugerate de un caz particular. Cu alte cuvinte, judecătorul federal nu 
se sprijină pe teorii generale când atacă o lege. Un asemenea pro- 
cedeu ar putea să degenereze în abuzuri şi să facă impresia că jude- 
cătorul ia o atitudine împotriva Partidului sau Congresului, care a 
legiferat. De fapt, legea este atacată numai în cazul particular, în 
care a fost invocată. In chipul acesta se atenuează dreptul judecă- 
torului, iar echilibrul, sau, cum spuneau jurisconsultii ameri- 
cani de acum o sută si mai bine de ani, « balanţa puterilor » e men- 
ţinută stabilă. Căci legea nu e declarată inoperantă pentru tot- 
deauna, ci numai pentru cazul în discuţie. Forţa ei slăbeşte numai 
după ce a fost găsită neconstitufionalä în mai multe cazuri par- 
ticulare. Poporul se pregătește astfel treptat pentru modificarea 
sau desființarea legii, fără însă ca intervenţia puterii judecătorești 
să violeze principiul separării puterilor, atât de accentuat de 
Constituţia americană. 

Prin urmare, cenzura pe care o exercită judecătorul federal 
asupra legislaţiei Congresului nu se îndreaptă propriu zis îm- 
potriva puterii legislative. Rolul acestui judecător este să vegheze 
ca litera şi spiritul Constituţiei să nu fie nesocotite. Controlul 
lui se exercită, cum am văzut, numai când trebue să se pronunţe 
întrun anumit caz. Și, deşi o asemenea intervenţie pare a avea 
un Caracter politic, totuși circumscrierea ei la cazul particular 


1) De la Democratie en Amérique (16-e éd. Paris, 1874), vol. I, p. 166. 
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de judecat inläturä consecintele periculoase ce ar putea sä ur- 
meze din confuziunea puterilor. Astfel, dreptul tribunalelor fe- 
derale trebue privit mai mult ca o mäsurä de prevedere pentru 
Statul naţional decât ca un privilegiu al puterii judecătoreşti. 
Făuritorii Constituţiei americane s'au gândit la pericolul ce există 
într'o ţară democratică de a legifera pripit sau sub impulsul unor 
interese vremelnice și a unor deprinderi demagogice, hotărînd, 
în ciuda principiului separării puterilor, să lase justiției federale 
dreptul de a controla legislația Congresului. De aceea, puterea 
acordată judecătorilor de a se pronunța asupra constitutionalitätii 
legilor, departe de a fi o lipsă în organizarea Confederaţiei, re- 
prezintă de fapt, cum se exprima Tocqueville, «una din barierile 
cele mai puternice... împotriva tiraniei adunărilor politice » 1). 

Să reținem faptul că funcțiunea politică a justiției în Sta- 
tele-Unite se reduce la controlul pe care-l exercită tribunalele 
federale în ceea ce privește constituționalitatea unei legi ce se 
aplică la un caz particular. Juriștii francezi au văzut aici o de- 
päsire de atribuţii a puterii judecătorești, susținând că în Uniunea 
americană există «un gouvernement des juges». Realitatea este 
însă că, ceea ce este « politic » în intervenţia judecătorului federal, 
corespunde relației ce stă la baza justiţiei în Statele-Unite. Ca 
orice instituţie într'o societate democratică, justiția trebue să 
servească în primul rând interesele poporului. O adunare legisla- 
tivă, aleasă după criteriul celei mai largi participări, poate ori- 
când exagera, întrun fel sau altul, rolul ei. Fie din preocupări 
de partid, fie sub impresia momentului, legiferarea ei poate 
fi şi pripită si greșită. Prevederea era necesară în acest caz, cu 
atât mai mult cu cât într'o Federație, cum au fost organizate dela 
început Statele-Unite, Guvernul naţional nu avea nici o putere 
să-și exercite controlul si să-și impună unitatea față de părțile 
componente, decât prin intermediul unor organe naționale. In 
acest înțeles, curțile federale au fost considerate ca fundamentale 
în structura politică a Uniunii. 

Ar fi fost, de sigur, o altă posibilitate, pe care au discutat-o 
la timp constituantii americani, anume: a face ca legile trecute 
de Congresul federal să fie aplicate și interpretate de curţile de 


1) Ibid., p. 172. 
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justiţie din fiecare stat in parte 1). Dar în acest caz se ivea o altă 
dificultate. Asemenea curți nu ar fi fost în stare să observe totdeauna 
obiectivitatea necesară între proprii lor cetățeni şi aceia apar- 
ținând altor state din Uniune. Autonomia fiecărui stat ar fi dus 
la cele mai grave neînțelegeri în domeniul justiţiei. Neavând o 
autoritate supremă, care să joace rolul de arbitru, statele ar fi ne- 
socotit Constituţia și astfel ar fi slăbit însuși spiritul de coeziune 
al Federatigi. Căci o lege federală, care nu convenea unui anumit 
stat particular, cu greu ar fi fost aplicată de curţile care se aflau 
sub controlul direct al statului respectiv. 

Pericolul era prea mare pentru ca respectarea Constituţiei fe- 
derale să fi fost lăsată la discretia curților din fiecare stat. Pre- 
vederea s'a dovedit indreptätitä. Pe timpul când se discuta chestiu- 
nea sclaviei negrilor, care ducea, cum ştim, la războiul civil, ne- 
cesitatea unor organe de interpretare unitară a legilor federale 
a fost recunoscută de toți conducitorii ţării, care țineau la pre- 
servarea Uniunii. 


3. Prin articolul III, paragraful 1 din Constituţia americană, 
a fost creată Curtea Supremă de Justiţie din Washington. Nu- 
mărul judecătorilor nu era prevăzut. La început Curtea funcționa 
numai cu şase judecători, adăogându-se mai târziu încă trei. 
Unul dintre cei nouă membri ai acestei Curți poartă numele 
de Chief Justice, după vechea termin logie engleză. 

Recrutarea judecätorilor dela Curtea Supremä se face de 
obicei dintre jurişti încercați, avocați cu renume, uneori si dintre 
oameni politici cu o pregătire juridică şi a căror reputație mo- 
rală şi competenţă tehnică sunt recunoscute în opinia publică 
a țării. Judecătorii sunt numiți direct de Preşedintele Statelor- 
Unite, dar înainte de a-și lua în primire postul trebue să fie con- 
firmati de Senat. Independenţa lor este asigurată în modul cel 
mai temeinic posibil. Ei deţin funcțiunea pe viață, atât timp 
cât «se poartă bine», nefiind înlocuiţi decât în cazuri de acu- 
zare precisă. Faptul că ei sunt numiţi pe viață, contribue la inde- 
pendenta lor. Acest privilegiu a format însă obiect de discuţie 


1) Vezi în această privinţă articolele lui A. Hamilton, J. Jay şi J. Ma- 
dison din The Federalist (1787—88), prima colecţie de interpretări asupra 
Constituţiei americane. 
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in ultimul timp. Presedintele Franklin D. Roosevelt a voit sä le 
reducä termenul functionärii la värsta de 75 ani, dar Congresul 
nu a incuviinfat proiectul de lege. S’a admis totusi ca judecätorii 
Curţii Supreme să poată să se retragă la această vârstă, dacă vor 
şi dacă au funcționat cel puţin zece ani, primind o pensiune 
egală cu salariul. 

Independenţa judecătorilor Curţii Supreme pare să fie mai 
mare decât aceea a judecătorilor dela Curțile înalte de justiție din 
Anglia. Pe când aceștia pot fi înlocuiți de Rege pe baza unei 
adrese a ambelor Camere ale Parlamentului, Congresul American 
nu are o asemenea putere. Numai în cazul unei acuzări precise, 
cum am spus, judecătorii Curţii Supreme pot fi dislocati. Deo- 
sebirea aceasta este explicabilă, când ne gândim că făuritorii 
Constituţiei americane au voit să asigure justiției, pe baza prin- 
cipiului separării puterilor în Stat, cea mai deplină independență 
față de puterea legiuitoare. Astfel Hamilton arăta, în unul din 
articolele sale celebre asupra Constituţiei, că criteriul «bunei 
purtări » (good behaviour) este cel mai potrivit în practica guver- 
nării, adăogând că «într'o monarhie, el este o barieră excelentă 
despotismului principelui; într'o republică, el este nu mai puţin 
o barieră excelentă călcărilor și opersiunilor corpului legislativ » +). 
Iar durata pe viață a functiunii, cu tot riscul ce-l implică de a 
menţine un judecător dincolo de capacitatea lui fizică și intelec- 
tuală, era considerată ca o măsură mai puțin dăunătoare intere- 
selor publice, decât aceea de a-l schimba după voinţa Presedin- 
telui sau a Congresului. Numai în acest mod Curtea Supremă 
putea să-și exercite liber controlul si să vegheze efectiv la intangi- 
bilitatea Constituţiei. Aceasta este de altfel funcțiunea ei precisă 
în organizarea Federaţiei. 

O notă caracteristică în lucrările Curţii Supreme este faptul 
că se fereşte totdeauna a emite sentințe teoretice sau principii 
de o generalitate atât de largă încât să o comită pentru cazuri 
în viitor, mulfumindu-se a se ocupa numai cu chestiuni dela caz 
la caz. Evitând discuţiile abstracte şi limitându-se la cazuri con- 
crete, opera ei judiciară este în esență practică, deși din acest 


1) The Federalist (Everyman’s Library, London, 1937), No. LXXVIII, 
p. 395. 
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mod de a lucra decurg unele neajunsuri pentru justitiabili. S’a 
observat cu drept cuvânt în această privință că ar fi mai practic 
şi în interesul atât al cetățeanului cât și al organelor de guver- 
nământ de a stabili definitiv un punct de lege constituțională, 
decât a pronunța sentințe numai întrun anumit caz 1). Sunt 
numeroase cazurile când Curtea Supremă respinge o lege ca 
neconstituțională, fără a ţine seama de principiile cuprinse in 
sentintele ei precedente. Preşedintele şi Congresul sunt astfel 
lăsaţi oarecum in nesiguranță asupra operei lor legislative. Căci 
Curtea Supremă poate eventual să o zădărnicească, când este 
sezisată de un cetățean. 

Activitatea Curţii Supreme nu e totdeauna de o egală inten- 
sitate, variind după împrejurări. Cazurile care vin în fața acestei 
Curți sunt mai numeroase când Congresul trece legi cu caracter 
mai mult sau mai puţin radical si care par a zdruncina concep- 
ţiile si obiceiurile juridice curente. Aceasta s'a întâmplat pe 
timpul actualei administrații. Se știe cât de frecvent a fost solici- 
tată Curtea Supremă în ultimii ani, când Președintele Roosevelt 
introducea atâtea legi, care rupeau nu numai cu tradiția organi- 
zării economice a societății americane, dar uneori violau spiritul 
şi litera Constituţiei 2). 

De obicei, Curtea Supremă ține şedinţe din Octomvrie până 
în Iunie. Deliberările ei au loc în vechea sală a Senatului din clă- 
direa Capitolului la Washington. Se cere cel puțin șase membri 
pentru a pronunța o hotärire, aşa că nu există decât o singură 
secție. Lucrările se desfăşoară încet, fiecare caz fiind examinat 
cu cea mai mare atenție. Chestiunea "de judecat este considerată 
de două ori, anume: odată, pentru a stabili opinia majorităţii şi 
care opinie se formulează în scris; şi încă odată, când o asemenea 
opinie este supusă din nou Curţii pentru adoptare definitivă °). 
Din cauza acestei proceduri, precum și a independenței judecă- 
torilor, sentintele Curţii Supreme au totdeauna un răsunet în 


1) J, Bryce, The American Commonwealth (New ed., New-York, 1912), 
vol. I, p. 264. 

1) Vezi în această privinţă studiul nostru: Noi concepții de organizare 
în Statele-Unite in «Revista Fundațiilor Regale» (Octomvrie 1935), PP. 
59—79. 

3) Cf. Bryce, op. cit., vol. I, p. 231. 
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opinia publică a țării. Poporul s'a deprins să vadă în ele verdicte 
ale unei intelepciuni desävärsite. 

Mai relevăm, în sfârşit, că judecătorii Curţii Supreme poartă 
o robă neagră, când intră în ședință. Numai magistrații dela 
Curțile federale de Circuit si dela Curtea de Apel din New-York 
se folosesc de o asemenea uniformă. In celelalte curți de justiţie, 
magistrații apar în haine de stradă. Titlul de « onoarea voastră » 
(your honour), rămas dela Englezi, l-au păstrat însă Americanii 
pentru judecătorii dela orice instanță. 


4. In afară de Curtea Supremă din Washington, justiția fede- 
rală este alcătuită din trei categorii de curți, create de Congres 
In ordinea lor de importanţă crescândă, aceste curți sunt urmă- 
toarele: 1. Curți de District (District Courts), care se află presă- 
rate în toată țara; 2. Curti de Circuit (Circuit Courts) în număr 
de nouă, situate în centrele mari si care judecă în fiecare an si 
într'o anumită sesiune, sub prezidentia unuia din judecătorii 
Curţii Supreme dela Washington; 3. Curți de Circuit de Apel 
(Circuit Courts of Appeal), înființate în 1891, care judecă în ape] 
procesele celor două curți menţionate. 

Cele dintâi organe sunt de fapt tribunale federale de prima 
instanță si se mai numesc şi «curți inferioare» (inferior courts). 
Judecătorii lor sunt numiţi de Președinte și confirmaţi de Senat, 
întocmai ca judecătorii dela celelalte instanțe federale, deşi Con- 
stitutia nu specifică acest mod de numire decât pentru judecă- 
torii dela Curtea Supremă. Norma uniformă în numirea tuturor 
magistraţilor federali a fost’ adoptată dela început, fiind consi- 
derată ca o consecință necesară a modului de numire al judecă- 
torilor supremi. Nici o altă autoritate nu ar putea să exercite 
acest drept. Căci toate instanțele justiției federale servesc același 
scop, anume respectarea constitutionalitätii legilor, iar baza 
lor nu poate rezida decât în însăşi autoritatea Guvernului național. 

Toţi judecătorii federali, în deosebire de aceia aparținând 
justiției diferitelor state ale Uniunii, se bucură de stabilitate si 
primesc salarii relativ mai mari. Stabilitatea lor atârnă ca şi în 
cazul judecătorilor dela Curtea Supremă, tot de buna lor pur- 
tare. Judecătorii Curtilor de District primesc o retributie de 6000 
dolari pe an, ai Curtilor de Circuit și de Apel câte 7000 dolari, 
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iar ai Curţii Supreme din Washington câte 12.000 dolari anual. 
Președintele acestei Curți (Chief Justice) mai primește o mie 
dolari pe an. Faţă de salariile magistraţilor englezi dela Curțile 
înalte de Justiţie din Londra si chiar față de acelea a unora din 
statele Uniunii (cum e cazul cu statul New York), retributia 
magistraților federali e departe de a fi satisfăcătoare. Numai 
în ceea ce priveşte stabilitatea, judecătorii federali se află într'o 
poziție mai bună decât aceea a magistraţilor din cele 48 state 
ale Uniunii. 

O Curte de Apel pentru Vămi (Court of Customs Appeals) a 
fost creată pentru procesele privitoare la taxarea articolelor im- 
portate. De asemenea o Curte privitoare la litigiile de ordin fiscal 
(Court of Claims) face parte tot din sistemul justiţiei federale. 
Ambele Curți au sediul la Washington. In sfârșit, menţionăm că 
în fiecare district judecătoresc se găsește câte un procuror federal 
(United States Attorney), care atârnă direct de Ministerul de Justi- 
tie din Washington, precum si câte un funcționar federal ( United 
States Marshall), însărcinat cu executarea deciziilor luate de curți. 


5. Jurisdictia Curtilor federale se extinde la toate cazurile 
care privesc, fie direct, fie indirect, Constituţia federală, legile 
trecute de Congres, tratatele încheiate sub autoritatea Statelor- 
Unite, ambasadorii si miniştrii străini, chestiunile de navigaţie, 
controversele ivite între Guvernul national si statele componente 
ale Uniunii, sau la diferendele între aceste state, sau în sfârșit 
între aceste state și un stat străin. 

In ceea ce priveşte « cazurile de lege și echitate luând naștere 
din Constituţie, legile Statelor-Unite şi tratatelor făcute sub 
autoritatea lor », cum spune textul din Constituţie (Art. III, sec. 2), 
acestea formează în primul rând obiectul justiției federale. Era 
necesar, în adevăr, pentru menţinerea supremaţiei Constituţiei 
şi a legilor federale, să se institue o justiție naţională în toate 
statele componente ale Uniunii. 

Fiecare cetățean poate să se adreseze unui tribunal federal, 
dacă își întemeiază acțiunea pe baza unei legi federale. Ceva mai 
mult, dacă un împricinat îşi pierde cauza într'un tribunal de stat 
local si se crede nedreptăţit prin nesocotirea unor principii din 
Constituţie sau a unor legi federale, el poate să se adreseze unui 
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tribunal federal ca să-i judece din nou procesul. Se înțelege că 
sunt prevăzute anumite forme şi limite, care înlătură posibili- 
tatea de abuz din partea cetățenilor. De altfel apelul la o curte 
federală se face totdeauna pe baza unei motivări precise. 

In cazurile privind pe «ambasadori, alți miniștri publici si 
consuli » cum se exprimă același articol din Constituţie, curţile 
federale sunt singurele indicate să judece diferendele. Motivul 
este evident. Curțile statelor nu ar avea autoritatea necesară să 
se ocupe cu asemenea cazuri, care implică Guvernul naţional 
prin caracterul internaţional al persoanelor în chestiune. Aceeași 
rațiune se aplică la cazurile care privesc jurisdicția maritimă, atât 
pe râurile și lacurile din cuprinsul Uniunii, cât și în largul mărilor. 

Dar în nici o altă parte nu apare mai necesară jurisdicția curților 
federale, ca în cazul controverselor iscate între Uniune şi fiecare 
stat al ei, precum și între diferitele state ale Uniunii. Este evident 
că, întrun sistem federativ, numai autoritatea națională poate 
servi de arbitru. Curțile statelor federale ar putea ușor să ia o 
atitudine parţială în asemenea cazuri, zădărnicind astfel o jude- 
cată dreaptă sau chiar ducând la conflicte grave. Adevărul este 
că, prin instituţia justiţiei federale, care stă prin definiție de 
asupra preocupărilor locale, scopul unei sentințe obiectiv expri- 
mată și în armonie cu interesele Statului naţional, este mai bine 
servit. Chiar dacă un asemenea scop nu a fost atât de evident 
la început, când zelul fiecărui stat de a-și păstra autonomia căuta 
să-l ignoreze, cu timpul el a devenit din ce în ce mai clar în con- 
ştiinţa poporului american. Astăzi nimeni nu mai contestă dreptul 
justiției federale de a veghea la unitatea si interesele Statului 
național. Evoluţia aceasta de opinie se poate urmări din însăși 
istoria poporului american până la războiul civil (1861—1865), 
când se statornicea definitiv principiul că așa numitele «drepturi 
ale statelor » (States Rights) nu pot trece înaintea drepturilor 
Confederaţiei. 

In mod general, curţile federale aplică legile federale făcute 
de Congresul federal (Camera Reprezentanţilor și Senatul). Ase- 
menea legi prevalează totdeauna asupra legilor trecute de legisla- 
tura vreunui stat din Uniune. Cu toate acestea, în cazuri privind 
pe cetățeni aparţinând diferitelor state, legea federală trece pe 
planul secundar, mai ales când nu e în joc un interes de ordin 
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național. In asemenea împrejurări, magistratul federal stabilește 
care lege locală se referă la cazul de judecat si apoi o aplică. Asa, 
un proces adus în fața unui tribunal de un cetățean al sta- 
tului Louisiana va fi judecat după codul civil francez, rămas în 
vigoare din timpul când acest stat era o colonie franceză 1). Căci 
legislația celor patruzeci și opt de state ale Uniunii americane 
cuprinde cele mai variate elemente din dreptul scris sau nescris 
al foștilor coloniști. 


6. Cum am pomenit mai sus, alături de justiția federală stă 
justiția diferitelor state ale Uniunii. Ar fi greu de descris în amă- 
nunte organizarea acestei justifii, care variază aproape dela stat 
la stat şi care a păstrat o bună parte din vechile norme juridice 
ale popoarelor din Europa. In deosebi Englezii au lăsat urme 
adânci în mai toate statele Uniunii, atât în ceea ce privește prin- 
cipiile de drept, cât şi organizarea justiției. Multe din state, mai 
ales acelea din Est, aparținând grupului aşa numit al « Nouei 
Anglii» (New England), au păstrat unele instituții și obiceiuri 
juridice engleze, care au dispărut în Anglia. 

Cu toată diversitatea justiției statelor, există unele elemente 
comune în organizarea și administrarea ei, pe care vom încerca 
să le desprindem. Unul din aceste elemente constă în faptul că 
justiția din fiecare stat al Uniunii posedă cele trei instanțe jude- 
cătorești, mai mult sau mai puțin identice în atribuţiile lor, anume: 
1. Tribunalele locale (Local Courts), un fel de judecătorii, dar 
uneori și tribunale propriu zise, cu mai multe secții; aceste or- 
gane se află situate în fiecare localitate şi judecă procesele de 
prima instanță 2); 2. Curțile de Apel (Superior Courts of Record), 
însărcinate să judece procesele în apel; 3. Câteo Curte de Casaţie 
(Supreme Court) de fiecare stat, numită uneori și «court of ap- 
peal», care judecă în ultima instanţă. Fiecare din curțile de prima 
instanță au câte un juriu alcătuit din cetățeni, după modelul englez. 

Atât codurile scrise și dreptul nescris (common law) cât și 
procedura după care se judecă, variază dela stat la stat, nefiind 


1) Bryce, op. cit., vol. I, p. 237. 

2) In această categorie intră si curţile care funcţionează pe lângă poliția 
din orașele mari și care judecă sumar cazuri de infracțiune pedepsite cu» 
mică amendă, precum și curţile de corecfiune pentru minori. 
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un cod unificat si nici norme uniforme de procedurä pentru 
toată Uniunea. Evident că o asemenea situație dä naştere la o 
mulțime de complicaţii si îngreuiază administrarea justiţiei in 
chestiuni, care interesează mai mult decât un singur stat. 

Magistratul cel mai mic în rang, dar nu mai puţin important 
pentru împărțirea dreptăţii, este judecătorul de pace, recrutat 
de obicei dintre oameni mai în vârstă şi fără o pregătire juridică 
propriu zisă, dar cu o reputație morală bine stabilită în comuni- 
tate. Instituţia judecătorului de pace a fost luată dela Englezi, 
datând din timpul colonial. Numai magistraţii dela curţile mai 
înalte se recrutează dintre jurişti, de obiceiu foști avocaţi, căci 
şi în această privință Americanii au urmat pe Englezi, neavând 
ceea ce se înțelege în țările din Europa prin «magistratura de 
carieră ). In acest punct se vede cât de puternică a fost influența 
engleză in America. Revoluţia desființase numai ordinea politică 
lăsând mai departe obiceiurile și normele juridice în viața so- 
cietății americane. 

Dreptul american, în majoritatea statelor din Uniune, se 
bazează pe dreptul englez nescris (common law). Chiar legile 
scrise se inspiră din acest drept. Insusi așa numitul «drept de 
echitate» (equity law) al Englezilor a fost păstrat în cele mai 
multe state, cu populaţia în majoritate de origină engleză. Ele- 
mente din dreptul spaniol, francez, olandez, scandinav și german 
se întâlnesc de asemenea în legile scrise sau în normele de ju- 
decată ale curților din diferitele state ale Uniunii. 

Deși organizarea justiției statelor (state judiciary) se inspiră, 
cum am spus, în bună parte din justiţia engleză, totuși normele 
de numire ale magistraţilor se deosebesc profund de acelea din 
Anglia. Spiritul democratic al societății americane s'a impus și 
în această instituție. Așa, pe când în Anglia judecătorii sunt nu- 
miti în numele Regelui, în Statele-Unite ei sunt numiţi de popor 
sau numiţi în numele poporului. Normele de numire variază, 
dar principiul eligibilității în numele poporului este respectat 
în fiecare stat. 

Menţionăm unele deosebiri mai caracteristice. In câteva 
state, judecătorii sunt aleși de adunările legislative, dar în majo- 
ritatea statelor ei sunt aleși direct de popor. In asemenea alegeri 
se face propaganda ca si în cazul alegerilor pentru adunările 
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legislative. In mintea americanului, deprinsă cu democraţia inte- 
grală, nu intră ocuparea unei funcțiuni publice fără asentimentul 
poporului. O deosebire mai mare între sistemul american si cel 
englez se întâlnește însă în ceea ce priveşte durata magistra- 
turii. Astfel, pe când în Anglia judecătorii sunt numiţi pe viață, 
in Statele-Unite, în marea majoritate a statelor, ei sunt aleși pe 
un termen variind dela doi ani (în statul Vermont) până la douăzeci 
şi unu ani (în statul Pennsylvania), cu excepţia numai a trei state 
( Massachussetts, New Hampshire şi Rhode Island), care au men- 
ţinut după modelul englez, termenul pe viață. E drept că jude- 
cătorii sunt de obicei realesi fără nici o limită, dar situația lor 
nu e mai puţin precară. Pentru a fi realesi, ei trebue să țină seamă 
de susceptibilitätile poporului si mai ales să fie în buni termeni 
cu politicianii locali. Normele menţionate se observă şi pentru 
magistrații celorlalte instanțe, cu excepția acelora dela curțile 
supreme, care sunt numiți direct de guvernatorul statului si con- 
firmati de legislatura locală. 

Judecătorii sunt limitați de lege în cele mai multe state. Astfel, 
un judecător american nu poate să însărcineze pe jurati cu chestiu- 
nea de fapt, cum se obisnueste în Anglia, ci numai să enunte legea 
în cazul respectiv. Uneori el trebue să-și formuleze în scris 
acuzarea, pe baza căreia juratii își exprimă verdictul. 

Mai sunt unele curiozitäti de relevat si care reflectă aceeași ` 
limitare a magistraţilor din justiția statelor. Așa, în unele state, 
dacă judecătorul nu sosește la timp în ședință sau dacă întârzie 
mai mult de o jumătate de oră peste timpul fixat, atunci avocaţii 
părților pot să aleagă o persoană, care să judece procesul. Ceva 
mai mult, în statul California judecătorul nu-şi poate încasa sa- 
lariul până când nu face o declaraţie că a judecat toate procesele mai 
vechi de go zile. In statul Idaho termenul acesta e redus la 30 zile. 

Jurisdictia curților din diferitele state ale Uniunii este neli- 
mitată. Curțile federale intervin numai când legile federale au fost 
nesocotite în deciziile luate de organele judiciare ale statelor. Altfel 
fiecare stat e considerat ca posedând o deplină autonomie juridică. 

Intre justiția diferitelor state nu există o cooperare propriu 
zisă. De multe ori un cetățean american profită de acest fapt. 
In cazuri de divorț, se observă cu deosebire această practică. 
Sunt state in care legea în vigoare de divorț este mai ușoară, 


8 


594 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


admitänd disolvarea cäsätoriei dupä un termen foarte scurt si pe 
baza unor formalitätisumare. In chestiuni penale însă, se intäl- 
neste oarecare uniformitate de vederi, toate statele tinzând să 
se apropie de un cod penal unificat. De asemenea, fiecare stat 
recunoaşte sentințele emanate dela curțile unui alt stat, predând 
în același timp pe refugiații condamnaţi. Dar, în mod general, 
curțile unui stat nu sunt obligate a ține seama de deciziile luate 
de curțile din alte state decât în măsura in care ele pot aduce o 
contribuție juridică în sensul legilor lui întrun caz de judecat. 


7. Caracterul dualist al sistemului juridic american, pe care 
l-am relevat la începutul acestui studiu, dă naștere la unele ne- 
dumeriri, mai ales pentru un european deprins cu norme uni- 
forme de organizare si administrare a justiției. Două jurisdicții 
coexistente în aceeași ţară, cu două categorii de magistrați, si 
fiecare sub o autoritate deosebită, — toate acestea sunt condiţii 
neîntâlnite aiurea. Mulţi dintre conducătorii americani dela sfâr- 
şitul secolului al XVIII-lea se îndoau de viabilitatea unui ase- 
menea sistem. Cu toate acestea, după mai mult de o sută și cinci- 
zeci de ani de funcționare continuă, el s'a dovedit nu numai că 
rezistă, dar că serveşte admirabil scopul pentru care a fost destinat 
dela început. De fapt, întreaga putere a Guvernului federal re- 
zidă în aceste curți si în controlul ce-l exercită asupra fiecărui 
stat al Uniunii, care ar încerca să nesocotească autoritatea supremă 
a Statului național 1). 

Ceea ce apare la prima vedere ca incompatibil cu administrarea 
justiţiei, în practică se afirmă ca foarte natural. Funcțiunea a 
creat spiritul care susține instituția. Cu însușirile lor aplecate 
spre realitate, Americanii au înțeles, ca și Englezii, că valoarea 
unui așezământ nu se măsoară numai în termeni de rezultate ime- 
diate, dar mai ales în legătură cu puterea lui de rezistență în împre- 
jurări critice. In această privință, justiția federală și-a dovedit tăria. 

Cum la baza Statului american stă principiul federalist, între 
autonomia diversă a statelor componente și autoritatea Statului 
național nu putea să existe o spărtură sau neînțelegere. Între 
cele două părţi trebuia găsit un punct comun si efectiv, care să 


1) Cf. W. Wilson, Constitutional Government in the United States (New 
York, 1908), p. 157. 
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le ţină laolaltă. Chestiunea era numai de a face, prin organe spe- 
ciale, ca această legătură să prevaleze totdeauna asupra separa- 
tismului statelor autonome. Căci de reușita coeziunii în organi- 
zare atârna însăşi existența Statului național. 

Fapt este că, ceea ce la început apărea că poartă germenul 
unei continue frictiuni, se statornicea ca o deprindere firească, 
Cu timpul, justiția federală devenea foarte populară. Prin linia 
dreaptă pe care a știut să o ţină față de justiția statelor si față 
de legislația Președintelui si a Congresului, instituția se releva 
poporului ca cea mai efectivă frână în contra abuzurilor, fă- 
cându-l să se supună de voie bună deciziilor ei. Odată câștigată 
încrederea aceasta, funcționarea ei se desvolta în armonie cu inte- 
resele întregei comunități. Pe lângă aceasta, prezența curților fede- 
rale în fiecare stat din Uniune inculca poporului simţul solidari- 
tätii naţionale, amintindu-i că, în ciuda autonomiei locale, trebue să 
recunoască autoritatea Statului federal. O asemenea educaţie nu 
era de prisos la începutul Statului american, când tendinţele cen- 
trifugale din cele 13 state inițiale amenințau să disolve Uniunea. 

Autoritatea justiției federale nu a fost însă totdeauna nediscu- 
tată. Atât în trecut cât si în ultimii ani, sentintele Curţii Supreme 
din Washington au format obiect de controverse în sânul pu- 
terii legiuitoate și executive. Așa din trecut, vom releva numai 
câteva cazuri mai caracteristice. Cel dintâi atac împotriva Curţii 
Supreme avea loc chiar în primii ani ai funcționării ei, când i se 
contesta jurisdicția că o persoană particulară poate susține proces 
în contra unui stat. Această chestiune dădea naștere la amen- 
damentul XI-lea din Constituţie (1798), care declară: « Puterea 
judiciară a Statelor-Unite nu trebue să fie construită ca extinzän- 
du-se la orice proces de lege sau echitate, început și urmărit îm- 
potriva unuia din Statele-Unite, de cetăţeni ai unui alt stat 
sau de cetățeni sau supuși ai vre-unui stat străin ». 

In 1805, independența Curţii Supreme părea a fi ameninţată 
serios prin darea în judecată a unuia din judecătorii ei (Justice 
Chase). Politicianii din Congres voiau prin aceasta să creeze 
un precedent, pe baza căruia să elimine pe judecătorii mai re- 
fractari la compromisuri. Totuşi, judecătorul fu achitat, acuzarea 
găsindu-se neîntemeiată. Tot atunci avu loc încercarea din partea 
Congresului de a trece un amendament la Constituţia, prin care 
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Președintele să poată înlocui pe judecătorii Curţii, ca in Anglia, 
pe baza unei adrese a ambelor Camere. 

Toate aceste fapte arată cât de nesigură era la început situația 
Curţii Supreme și cât de precară era autoritatea ei în conștiința 
poporului american. Numai în mod treptat autoritatea ei creștea. 
Astăzi instituția este adânc așezată în opinia publică a țării si 
nimic nu o mai poate sdruncina. Caracterul ei de organ esențial 
în mecanismul statului american e unanim recunoscut. 

In ultimii ani, cum am amintit, cu deosebire în primul termen 
al administrației Președintelui Roosevelt, atacurile împotriva 
Curţii Supreme au reapărut. Și de data aceasta ele porneau din 
partea mai mult a politicianilor decât a opiniei publice. Atitu- 
dinea Curţii față de unele din legile inovatoare ale regimului de 
« New Deal», determina pe Președintele Roosevelt să se gândească 
la reforma instituţiei. Incercarea de a induce Congresul de a trece 
un amendament la Constituţie nu reuși însă, căci opinia țării 
nu părea dispusă la o modificare atât de puţin indreptätitä față 
de atmosfera in care fusese propusă. In adevăr, tradiţia instituţiei 
si atașamentul poporului față de serviciile ei se arätarä mai pu- 
ternice decât împrejurările vremelnice, care voiau să-i diminueze 
atribuţiile în ceea ce priveşte controlul asupra legislaţiei, 

Curtea Supremă a rămas astfel mai departe în drepturile 
acordate dela început de Constituţie. Fenomenul este caracteristic 
pentru starea de spirit care domnește în marea majoritate a po- 
porului american. Cu toată receptivitatea lor pentru inovaţii, 
Americanii nu renunță ușor la instituții care s'au dovedit utile 
în cursul timpului. Intre ei si Curtea Supremă s'a stabilit un sen- 
timent, care-i face să vadă în acest organ apărătorul libertăţilor. 
Cu drept cuvânt caracteriza Bryce, în opera sa cunoscută, Curtea 
Supremă ca «vocea vie a Constituţiei», căci prin ea trăiește si 
se menţine nealterat Actul fundamental al Statului american. 

Micile defecte care ar rezida în justiția federală dispar în 
faţa meritelor pe care le are si a serviciilor pe care le îndeplinește. 
Am relevat mai sus că refuzul Curţii Supremă de a formula prin- 
cipii de drept constituţional dă naștere la o mulţime de dificultăţi 
juridice, atât pentru justifiabili cât si pentru organele puterii 
legislative și executive. Această practică pare a fi determinată 
tot de scrupulul de a nu se depărta prea mult de textul Constituţiei. 
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Un alt fapt de relevat este obiceiul de a numi judecători fe- 
derali dintre juriști partizani ai partidului la putere. Aceasta a 
încetat însă a fi astăzi o piedecä pentru selectionarea candidaţilor, 
cum era mai de mult, când preocupările de partid erau pe primul 
plan. Sub controlul efectiv al opiniei publice, numirile se fac din 
ce în ce mai des după criterii obiective. Ceva mai mult, obiceiul 
a început să se incetäfeneascä de a se face abstracție de coloarea 
politică a candidatului. Nu rareori un Președinte numește judecă- 
tori federali din partidul opozitionist. 

In justiţia statelor întâlnim condiții mai puţin clare, mai ales 
din punctul de vedere al calității magistraţilor. Aceştia sunt recru- 
taţi nu totdeauna dintre cei mai buni si mai pregătiți cetățeni. 
Criteriile subiective par a fi mai hotäritoare în asemenea cazuri. 
Trei sunt cauzele care întreţin o astfel de situaţie: alegerile po- 
pulare, termenul scurt și insuficiența salariilor. 

Am arătat mai sus că, în marea majoritate a statelor, magistraţii 
sunt aleşi, fie direct, fie indirect, de popor. Alegerile au loc în ace- 
leași condiţii ca pentru adunările legislative. Cu această ocazie 
se întâlneşte aproape aceeași propagandă pătimașă, condusă de 
politiciani profesioniști, de a căror dibăcie atârnă reușita candi- 
datilor. De multe ori, cei mai buni dintre candidaţi sunt învinși 
de oameni care nu au alt merit decât acela de a fi ştiut mai bine 
să se integreze în « mașina » celui mai tare partid din localitate. 
De aceea, votul alegătorilor nu e un criteriu pentru cea mai bună 
selecțiune. Căci, oricât de luminat ar fi poporul din punctul de 
vedere politic, el este influentabil tot atât de ușor intr’o ţară de- 
mocratică şi cu tradiție în participare la treburile publice, ca şi 
într'o ţară unde nu există asemenea condiţii. 

Termenul scurt pe care sunt aleși judecătorii constitue 
de asemenea o lipsă în justiția statelor, contribuind în același 
timp la menţinerea unor condiţii puțin favorabile unei selectio- 
nări în corpul magistraţilor. In multe state termenul nu e decât 
doi ani. E drept că judecătorii sunt de obicei realesi, dar situația 
lor provizorie rămâne un obstacol permanent în îndeplinirea obliga- 
tillor. Se intelegee că, în asemenea condiţii, judecătorii nu pot să-și 
păstreze toată independenţa, afară numai dacă nu preferă să renunțe 
la post. Din cauza lipsei de stabilitate, nu totdeauna cei mai buni 
şi mai pregătiți cetățeni se oferă să candideze. Răul e recunoscut, 


598 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


curente de opinie pentru o mai mare stabilitate se intälnesc in 
multe state, dar o reformä in aceastä directie nu s’a infäptuit pänä 
acum. Ceva mai mult, in unele state, in care termenul alegerii era 
mai lung, s’a luat dreptuladunärilor si guvernatorului de a alege 
pe judecători, rămânând ca poporul, prin vot direct, să-i aleagă. 
In sfârșit, insuficienţa salariilor contribue și mai mult la situația 
precară a magistraţilor din justiția statelor. Cu excepția statului 
New-York, unde sunt mai bine retribuiți, judecătorii primesc 
salarii mai mici decât acelea ale judecătorilor federali, în medie 
variând dela 2000 la 4000 dolari pe an. In asemenea condiţii, 
nu cei mai buni juriști se oferă să ocupe posturi în magistratură, 
Toate aceste lipsuri în justiția statelor sunt cunoscute de Ame- 
ricani, Există un curent puternic de reformă în unele state, care 
să facă pe judecători mai independenţi din punctul de vedere 
moral si material. Dar consideraţii de politică locală împiedecă 
realizarea unei îmbunătăţiri. Spiritul demagogic este poate cel 
mai serios obstacol. Un fapt caracteristuc în această privință 
merită a fi amintit, Înainte de războiul mondial, s'a discutat în 
unele state chestiunea revenirii asupra deciziilor judecătoreşti 
(recall of judicial decisions) prin vot.popular, în procese care 
privesc Constituţia, pe motivul că poporul are dreptul să-și spună 
cuvântul asupra sentintelor, care interesează comunitatea întreagă, 
Prin « Constituţie » se cuprindea și constituția fiecărui stat. O astfel 
de reformă nu s'a realizat, dar ea arată o stare de spirit. Evident, 
măsura de a reveni asupra sentintelor judecătorești ar fi peri- 
clitat însăși instituția justiției, dänd-o pe în mâna demagogilor, 
Cu toate condiţiile nefavorabile, pe care le-am menţionat, 
magistraţii americani își îndeplinesc funcțiunea în spiritul strict 
al legii. Cazurile de corupție, în unele orașe mari, sunt din ce în 
ce mai rare, Controlul opiniei publice e prea efectiv în Statele- 
Unite ca judecătorii, deși destul de prost plătiți și lipsiţi de 
stabilitate, să se lase influențați. La aceasta contribue si coexistenta 
tribunalelor federale, ai căror magistrați sunt totdeauna oameni 
integri si jurişti eminenti. Sub influența acestora, judecătorii sta- 
telor se simt stimulati să păstreze un nivel ridicat în activitatea 
lor. Multi din ei aspiră să ocupe un loc în curțile federale. Astfel, 
justiția federală exercită un control și în această privință. 
NICOLAE PETRESCU 


ARTA AMERICANĂ 


Expoziţia de mari proporţii care s'a deschis la Paris, la muzeul 
Jeu de Paume, sub titlul «Trei veacuri de artă în Statele-Unite », 
este, fără îndoială, evenimentul cel mai marcant al unui an artistic 
până acum destul de șters. De asemenea credem că e pentru întâia 
oară când ne-a fost dat nouă, în Europa, să luăm cunoștință de 
această imensă necunoscută care este America, de forțele ei spi- 
rituale și creatoare, de formele până acum create de ea. 

In arta americană este un primarism în măsură să ne jig- 
nească sentimentul estetic, dacă nu am fine seamă de faptul cât 
de tânără e istoria americană. De aici derivă această înstrăinare de 
care e cuprins Europeanul când vrea să judece cu propriile sale 
criterii o civilizaţie încă insuficient delimitată. Organizatorii Expo- 
zitiei dela Paris au voit să ocolească tocmai acest fapt, când au 
ştiut să arate, de-a-lungul manifestărilor artistice americane de 
trei veacuri, ceea ce este la originea lor: istoria, viața unui po- 
por, moravurile si evoluţia obiceiurilor sale. 

Fără îndoială că un popor pune totdeauna oarecare artă în 
existenţa sa și caută să dea o formă atât aventurilor sale, cât și vieţii 
sale de toate zilele. Și între această artă colectivă de toate zilele si 
marile încercări individuale ale artiştilor există totdeauna o concor- 
dantä adesea necunoscută, atât a prezentului care nu-și recunoaște 
în genere artiştii, cât și a viitorului care nu cunoaște decât pe acești 
artiști. Dacă este cert că artiștii rețin cu adevărat esentialul 
unei civilizaţii, cel puţin nu o fac o sub formă atât de rigidă după cum 
ne-o închipuim. Cutare civilizaţie nu träeste decât prin uneltele ei, 
alta prin reliefuri și alta prin arhitectura ei. Pot fi și alte mo- 
duri de expresie. De ce, în ceea ce priveşte America, nu ar fi 
cinematograful una? 
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Dificultatea de a face o expoziţie reprezentativă a artei ameri- 
cane, se iveşte nu numai din pricina faptului că această artă e foarte 
apropiată de noi, amestecată cu viața noastră, ci mai ales din in- 
capacitatea noastră de a o concepe fără rutina cadrelor europene care 
trag limite în afară de care America tocmai s'a manifestat. Acest 
popor, care ar fi putut să nu fie decât un amestec de europeni, a 
ştiut să găsească drumuri barbare si noi, a descoperit alte ritmuri; 
şi-a apropriat astfel anumite descoperiri moderne; a creat o arhi- 
tectură pentru orașele sale; a dat chiar naştere unei rase adevărate, 
originală și frumoasă, din sângele uzat care se amestecă în el. 
Trebuia să regăsim aceste ritmuri si zvâcnirea acestui sânge 
nu în opere de artă reci si abstracte, care n’au incarnat încă nimic 
esențial, dar, dimpotrivă, în formele sale cele mai imediate. E ceea 
ce au reunit organizatorii expoziţiei dela Paris realizând un soi de 
bâlci în care alături de pictură și de sculptură, figurau arhitectura, 
cinematograful, fotografia și artele populare. 

Nu înseamnă să înjosim pictura si sculptura americană dacă le 
găsim foarte stângace când e vorba să-și găsească fägasul, nesigure 
ca concepţie, timide și injuste alături de realizările mari și monu- 
mentale ale naţiunii americane în atâtea alte domenii. Ar fi sur- 
prinzător ca școala americană să fi avut mai multă bătaie de cap 
ca să prindă rădăcini, decât rasa însăşi, dacă nu ne-am gândi tocmai 
că această rasă a găsit alte mijloace de expresie decât cele 
plastice. Poate că aceasta purcede si din persistenta influențelor 
europene, din școlile urmate la Paris sau la Londra, din călătoriile 
la Roma și din alte baliverne prin care sunt trecuți cu sfințenie 
artiştii, în America cât și in Europa. 

Si totuși, această influenţă inevitabilă ar fi putut să rodească 
dacă ar fi fost luată ca mijloc şi nu ca scop. André Malraux observă, 
în notele sale asupra artei, că artiștii încep totdeauna să se exprime 
prin tehnica dascălilor lor, înainte de a putea să elaboreze o tehnică 
nouă, şi că personalitatea şi geniul se recunosc după felul în care 
se dezbară de aceste formule la care au trebuit să recurgă la început 
ca să se exprime. In același chip, artiștii unei țări fără trecut sunt 
siliți să împrumute din străinătate tehnica pe care o vor depăşi 
odată. Cel puţin trebue să găsească în propriul lor fond naţional 
materialul necesar din care să-şi alimenteze de acum înainte 
arta lor, 
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Primii artisti americani veneau din Europa sau isi trägeau de 
aici primele lor învățături. Cu toate acestea, îndată ce operele lor 
se răspândesc în America, îndată ce se dezvoltă în colonie o artă 
mai populară și anonimă, se descoperă numaidecât influența 
exercitată asupră-i de cadrul natural, de viața americană. In 
operele de artă americană animalieră din veacurile XVIII și XIX 
este o noutate foarte curioasă, un sentiment în același timp naiv 
si barbar in care se poate regăsi dacă nu moștenirea, cel puțin 
continuitatea bogatului folklor american, din nefericire ignorat 
de rasele noi. Această secțiune de artă populară care repurtează la 
Paris cel mai mare succes cuprinde, în deosebi, o serie de sculpturi 
cu totul remarcabile: giruete reprezentând animale, cocosi, cai, 
porci,... cu o naturaletä si, în același timp, o stilizare si un simț 
plastic surprinzătoare. De altminteri se găsesc urmele acestei arte, 
încă vii în 1850, până și în operele contemporane, într'o oarecare 
tradiție de artă naivă, constiincioasä și rigidă care se deosebește 
de arta naivă franceză a lui Rousseau sau a lui Utrillo, printr’o 
lature mai aspră și mai pozitivă (cu mai puţină grație, poezie și 
geniu). Dar această artă suficient de locală și provincială nu s'a 
impus niciodată până la a crea un stil sau o școală. 

Atenţia și bunăvoința s'au îndreptat mai degrabă asupra 
pictorilor care aduceau modurile cele mai decadente ale Europei, 
ca Whistles sau Sargent; sau, ca o reacțiune, și asta nu însemna 
un progres asupra pictorilor care credeau că exprimă spiritul 
modern al țării lor printr'un aspect mai artificial, mai josnic realist, 
mai jignitor (matchuri de box, scene de jazz, etc....). Cred că nu va 
rămâne mare lucru nici din opera unora, nici din opera celorlalți. 
Si-i găsesc oricum mai reprezentativi, deși oarecum primari si 
foarte literari, pe pictorii vizionari și romantici în sensul lui Walt 
Whitman, ca Albert Pintlham Ryder. 

Toate strădaniile de a integra arta vieții americane, în deosebi 
prin comenzi ale Statului de picturi murale mai mult sau mai puțin 
cu caracter social, au dat în America, ca și în Franța, în Germania 
şi în U. R. S. S. si pretutindeni, cele mai lamentabile rezultate. 
(Cred că în Mexic, Diego Rivera și discipolii săi concepuseră deja 
o artă nouă, înainte să a fi primit încurajări din partea Statului și 
această consacrare nu are nimic de a face cu prospectia absurdă la 
care e la modă să te dedai astăzi). De altminteri, se poate observa 
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cä aceste rezultate sunt recunoscute cu multä lealitate de insisi 
Americanii, in cataloagele lor intocmite de ei pentru expozitia dela 
Jeu de Paume. 

Arhitectura a suferit o evoluţie analoagă picturii, cu această 
deosebire capitală însă, că, mai aproape de nevoile vitale zilnice, 
ea a întâmpinat, în mai multe rânduri, cele mai adânci din aceste 
nevoi, dând naștere unei arte cu totul noi și reprezentative a 
timpurilor moderne. Ca și pictura, arhitectura a suferit influența 
Europei, mai întâi a stilurilor naționale din veacul al XVIII-lea 
(mai ales a celui englez); apoi a neoclasicismului stilului Empire 
care a cunoscut în America o trecere extraordinară și durabilă 
(e de altminteri un stil care a fost destul de fericit în vulgarizările 
lui); apoi a neo-goticului romantic şi englez. Exista totuși, așa cum 
exista o artă populară solidă, o artă a construcţiei în lemn, robustă, 
simplă si adesea armonioasă: Insă America avea să cunoască, în a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea, câțiva arhitecți de geniu: 
Richardson, codificatorul în America al principiilor fundamentale 
ale arhitecturii; elevul său, Louis Sullivan, care a avut cel dintâi 
ideea să intrebuinteze structurile metalice în construcţie si a dat o 
formă arhitecturală primilor zgârie-nori; în sfârşit, elevul lui 
Sullivan, Frank Lloyd Wright, care a fost primul teoretician al 
raționalismului în arhitectură (cu mult înaintea lui Gropins) și 
care, până în zilele noastre, nu încetează să rezolve probleme noi. 

Cu toate acestea, operele acestor novatori nu au avut nicidecum 
în America räsunetul pe care-l meritau; sau, mai de grabă, l-au 
avut adesea după ce trecuseră în scrierile si în operele marilor 
arhitecţi europeni. Insisi Americanii ne previn împotriva unui 
exces de entuziasm în ce priveşte valoarea şi însemnătatea veritabilă 
a celor mai multi zgârie-nori si a operelor arhitecturale recente in 
Statele-Unite. Orişicum, trebue să dăm o atenţie deosebită incer- 
cărilor de a realiza case în serie, adică formate din unități standar- 
dizate, fabricate la lanţ, livrabile şi montabile foarte iute, com- 
binabile între ele după nevoile locuinţei, a climei, etc. 

In ce priveşte cinematograful, nu sunt departe de a vedea în 
el o artă tipică si prin excelență americană. Oricare ar fi importanţa 
invențiilor făcute de Francezi, apoi a realizărilor rusești sau ger- 
mane, cred că cinematograful rămâne, înainte de toate, proprietatea 
şi personificarea Americei (cu toate că e realizat in America de 
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autori, actori, regisori veniţi din cele patru colțuri ale lumii). 
Americanii au dat cinematografului mișcarea lui justă, ritmul său 
care este si acela al timpului, viața lui, au înlocuit, in definitiv, 
narațiunea prin acțiune dând lumii modul său de expresie cel mai 
rapid și cel mai insufletit. 

La Expoziţia din Paris, secţia cinematografică e completată cu 
proectia unor fragmente din marile filme istorice americane dela 
1895 până în zilele noastre. Istorice, în sensul că sunt istoria tim- 
pului nostru și descoperim în ele toate etapele cuceririi cinemato- 
grafului însemnate cu opere prodigioase. Cu mult înainte de război, 
cinematograful american stiuse să-și găsească ritmul, relieful si 
compoziția. Găsesc că e o idee minunată punerea în acțiune în 
cadrul unei expoziţii artistice, a creaţiilor noastre celor mai certe şi 
celor mai noi. Oricare ar fi lacunele și stângăciile ei, arta americană, 
care a ştiut să ia o înfățișare atât de nouă, de mobilă si de vie, 
merită să cucerească Europa. 

JACQUES LASSAIGNE 


DIN CORESPONDENŢA LUI IOSIF 
VULCAN CU TITU MAIORESCU 


Cunoscând însemnătatea corepondentei personalităţilor distinse, mai cu 
scamă a scriitorilor, pentru cunoașterea trecutului nostru cultural, în deo- 
sebi literar, urmăm de data aceasta cu publicarea corespondenţei lui Iosif 
Vulcan, fondatorul revistei t Familia » din Oradea-Bihor, cu Titu Maiorescu, 
+ mentorul » noii direcţii literare româneşti dela 4 Junimea ». 

Această corespondenţă pune în evidenţă caracterul de priceput redactor 
şi animator de seamă al lui Iosif Vulcan, de o parte, şi meticulozitatea la scris 
a lui T. Maiorescu, de alta. 

Publicăm scrisorile în ordine cronologică și cu ortografia de astăzi. 


Ioan Georgescu 


București, 21|X11/1882 
Domnul meu, 


Am primit prin D. I. Roșca volumul de poezii ce ați avut 
bunătatea să-mi trimiteţi și vă rog să primiți sincerele mele mul- 


tumiri. 
Voi intrebuinta cea dintäi zi de vacantä pentru a-l ceti. Poezia 
cere liniste sufleteascä, si... inter politicam silet Musa. 


Vä sunt cu atät mai recunoscätor de trimiterea D-voasträ, 
cu cät in timpul din urmä au inceput a se apropia directiile lite- 
rare intre D-voasträ si noi. Poate in decursul anului viitor vom 
gäsi impreunä un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare 
si mai accentuatä. 

Deocamdatä mä märginesc a Vä ruga sä primiti, impreunä cu 
repetarea multumirilor mele, incredintarea deosebitei mele stime, 


(ss) T. Maiorescu 
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Oradea Mare, 12/24 Maiu 1883 


Onorabile Domnule, 


Portretul si biografia D-V, vor ieşi in Nr. din dumineca 
viitoare a « Familiei ». Grăbesc a Vă trimite o trăsătură din am- 
bele, ca să le vedeți încă înainte de a se da în mâna publicului, 
şi astfel să aveţi timp mai mult de a face articolul-program ce aţi 
binevoit a-mi promite drept răspuns si reflexiune la această bio- 
grafie. As dori mult să pot publica articolul D-V. in Nr. 
de Rusalii, dar în cazul acesta ar trebui să-l am cu o săptămână 
mai nainte. Deci dacă veţi putea, binevoiti a mi-l trimite pe atunci, 
dacă nu veți putea, vă rog să mă avizaţi, pe când să-l aştept. 
Oricând va sosi, va fi sărbătoare pentru « Familia ». 

Tin mult la importanta D-V. declaratiune, din epistola 
cu data 21.X11.1882, în care vorbind despre apropierea direc- 
ţiilor literare adăugaţi: « Poate în decursul anului viitor vom găsi 
împreună un mijloc de a da acestei apropieri o exprimare şi mai 
accentuată ». 

Prilejul cel mai potrivit pentru realizarea acestei speranțe 
este aici. Cu modestele mele puteri mi-am dat silinta a Vi-l pre- 
zenta. Acuma urmează să uzati de el, cu vastele ştiinţe de care 
dispuneti si cu înalta autoritate de care vă bucurati. 

Eu mă voi simți fericit că am putut contribui cât de puţin 
la stârnirea puternicei D-V. voci, sperând că prin aceea se 
va face un pas înainte spre apropierea pe care toţi trebue s'o dorim. 

Primiti, Vă rog, încredințarea deosebitei mele stime: 


(ss) Iosif Vulcan 


III 
București, 6/18 Dec. 1883 


Stimate Domnule, 


Ai avea toată dreptatea să Te plângi de mine — din punctul 
Dumitale de vedere. Când ai fi în poziția mea însă, ai vedea ce 
se poate şi ce nu se poate. 
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Trebue sä stii, cä eu sunt din tagma scriitorilor celor greoi. 
Mult, prea mult stau pe gânduri, înainte de a mă putea hotărî 
să scriu. 

Dar apoi unde e si «răgazul» pentru mine? Ceea ce numesc 
Nemţii Musse? Deabia incepusem câteva pagini din articolul 
promis «despre direcția nouă», când veni călătoria Regelui la 
Berlin și Viena, și cu dânsa o mulțime de alte lucrări, impuse 
mie de împrejurări, pe care nu le puteam înlătura. Și de atunci 
politică zilnică, cameră, discuţii bugetare, etc. etc. 

Unde mai e firul unor gândiri de teorie literară, precum se 
cer pentru articolul promis? ! 

Dar Te rog să crezi pe de altă parte, că fin ceea ce promit. 
Numai timp, timp! 

Acum aștept cu nerăbdare vacanța Crăciunului. In orice caz, 
fără a mă lega de o anume epocă, voi scrie pentru « Familia» 
articolul promis, precum si notita biografică despre D-na Kremnitz. 

Dar mai mult nu, fiindcă nu văd, cum aș putea. Deja aceste 
două îmi stau grele pe conștiință, cu zilnica mustrare, de ce nu 
le-am scris încă? 

Merită un asemenea om și în asemenea împrejurări titlul 
de « corespondant » sau « colaborator » al Familiei? Și încă un?? 

Salutări cordiale dela al D-tale devotat 


(ss) 7. Maiorescu 


IV 
București, 12/24 Dec. 1883 
Jubite Domnule Vulcan, 


Sunteţi foarte bun, dacă sunteți mulțumit cu două articole 
ale mele odată pentru totdeauna, dar nu sunt eu mulțumit. 

Pentru atât de puţin nu pot în niciun caz primi să mă treceţi 
între colaboratorii anume arätati de mai înainte ai foaei D-Voasträ. 
Eu am fugit în toată viața mea de o ostentatiune formală a per- 
soanei mele in disproportiune cu fondul, adecă cu putinţa acti- 
vitätii ei. Eu deabia mă mai pot numi colaborator la vechea și 
propria noastră revistă a « Convorbirilor », si nici nu figurez anume 
printre colaboratori, darmite să primesc a figura la o a doua 
foaie, pe lângă aceea | 
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Nu mi-o lua, Te rog, în nume de rău, si lasă să mai fie câțiva 
oameni în România, care se uită mai mult la măner decât la steag, 
mai mult la rădăcină decât la frunză. 

Cu salutări cordiale al D-Tale 

(ss) T. Maiorescu 


P. S. Alecsandri îmi scrie astăzi, că studiază viaţa lui Ovid. 
Soartea exilatului dela Tomi pare a-l inspira pentru o tragedie, 
tot antică precum vezi, ca şi excelenta «Fântâna Blanduziei ». 


V 
Bucureşti, 3/15 Iunie 1883 
Prea Stimate Domnule, 


Am tot întârziat cu răspunsul la amabila D-tale scrisoare, 
fiindcă aveam speranța să pot trimite totdeodată articolul cerut 
pentru « Familia ». 

Dar m’au luat alte împrejurări înainte, și astăzi nu pot decât 
a Vă mulțumi pentru notita biografică, făcută cu sobrietate si 
dacă-mi permitefi expresiunea simplă: cuminte. 

Și portretul este fără îndoială cel mai bun din câte s'au exe- 
cutat pe la noi. 

Articolul promis il voi scrie și Vi-l voi trimite. In luna Iunie 
sunt sequestrat prin alte lucrări, în Iulie și jumătatea lui August 
trebue să-mi iau vacanțe și mă duc de astă dată în Svitera, dar 
la sfârșitul lui August reviu cu mai multă rezervă de oxigen și 
atunci voi avea materialul de ardere pentru a încălzi mașina și a 
mai scoate câteva articole literare din cuptor. 

Terminând, Vă rog să primiţi încredințarea deosebitei mele 
stime si a bucuriei ce am avut-o cu toții de cunoștința personală 
cu D-ta în primăvara aceasta. Să o sperăm și pentru anul 1884. 


(ss) T. Maiorescu 
Pentru textul conform; IOAN GEORGESCU 


CORESPONDENŢA 
LUI MARCEL PROUST 


Lui Gheorghe Nenisior 


I. Introducere şi bibliografie. — II. Caractere generale ale corespondenţei. 
— III. Elemente de biografie. — IV. Mama lui Marcel Proust în opera 
și corespondenţa sa. — V. Pregătirea și construcţia operei. — V. Probleme 
de stil, tehnică şi morală. — VII. Izvoare și «chei». — VIII. Strategie 
literară. — IX. Concluzii. 


I 


Cunoastem până în momentul de față un număr de aproxi- 
mativ 1200 scrisori ale lui Marcel Proust. Cifra e impresionantă, 
dar cred că este încă departe de a reprezenta corespondenţa inte- 
grală a scriitorului. 

Viaţa lui a fost, după cum se ştie, o lungă recluziune, care 
l-a împiedicat să comunice direct cu oamenii, așa încât corespon- 
denta era pentru el nu numai Singurul contact cu lumea, dar 
un adevărat mod de a trăi. Inchis într'o cameră de bolnav, izolată 
cu pereţi de plută, prin care nu putea să străbată de afară nici un 
sunet si nici o lumină, ducând o stranie viață de fantomă, cu rare 
apariții nocturne, la distanțe mari şi la ore imposibile, pe care le 
dicta ceea ce el numeşte într'un loc « mecanica » vieţii lui, Marcel 
Proust a trebuit totuşi, din această singurătate de muribund, să 
cultive câteva iubiri şi câteva prietenii, să adune şi să verifice 
material pentru o vastă operă, să lupte pentru publicarea și im- 
punerea acestei opere, să administreze o avere care se präbusea, 
să menţină, în sfârșit, o foarte complicată existență socială, cu 
toate obligaţiile si prejudecățile ei, dela care — pentru motive 
felurite — nu voia sau nu se putea sustrage. 
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Toate acestea, iubiri, prietenii, relaţii literare, relaţii de afa- 
ceri, legături cu editorii, cu criticii, cu ziarele, rectificări, între- 
bări, puneri la punct, toate trebuiau să fie rezolvate numai în 
scris, de un om care era efectiv «scos din viață» si care se zbătea 
totuși să se menţină în ea, prin acest circuit epistolar, stabilit între 
el si lumea exterioară. 

In asemenea condiţii, e ușor de înțeles de ce corespondența 
lui este enormă. 

Fără a avea indicaţii autorizate, — căci până în prezent nu 
există un inventar complet al scrisorilor si poate că nici nu e încă 
posibil, — din simpla cercetare a corespondenţei publicate până 
azi si din cunoaşterea vieţii scriitorului, se poate deduce că o 
bună parte din scrisorile sale, dacă nu cea mai mare parte, cum e 
de presupus, sunt încă inedite. Ajunge să observăm că n'au fost 
publicate până azi scrisorile sale de familie pentru a înţelege 
importanța, și numerică, și documentară, a corespondenţei ce 
încă n'a fost dată tiparului. Suntem desigur departe de a putea 
vorbi de o ediţie completă a corespondenței lui Marcel Proust. 

Acest lucru nu ne poate opri însă a lua în cercetare materialul 
de care dispunem până în prezent și care, prin bogăţia lui, prin 
diversitatea lui, ne deschide un larg câmp de vedere asupra uni- 
versului proustian. Cu trecerea anilor, corespondenţa va fi desigur 
amplificată cu noi texte între timp descoperite, dar ar fi exagerat 
să așteptăm cunoașterea lor integrală, căci nimeni nu poate pre- 
vedea când anume această cunoaștere va fi posibilă. 

Scrisori distruse, scrisori rătăcite, scrisori — mai ales !— ne- 
publicabile, din cauza caracterului lor de prea mare intimitate 
şi din cauza anumitor elemente obscure de viață, — multe din 
ele vor rămânea în veci pierdute, iar multe nu vor vedea lumina 
tiparului, decât la o depărtare de timp, care să anuleze orice 
accent de actualitate. 

Este în corespondența lui Proust, un câmp întreg rezervat 
un.i foarte depărtate posteritäti, câmp in care istoria și critica 
literară nu vor pătrunde probabil decât foarte târziu. In materia 
aceasta decide nu numai discretia istoriei literare, ci si hazardul. 
Scrisorile lui Prosper Merimee către Fanny Lagden, scrise între 
1837 si 1869, n'au fost publicate decât anul acesta, şi această 
târzie descoperire a provocat o nouă agitaţie printre « merimeisti ». 


9 
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Tot anul acesta, un cercetător norocos, descopere si tipăreşte 
pentru prima oară o sută de scrisori ale lui Voltaire către Doamna 
Denis, tezaur literar ce fusese ascuns timp de 150 de ani si pe 
care o simplă întâmplare îl aduce pe neașteptate la lumină. 

Corespondent fabulos, Marcel Proust rezervă probabil vii- 
torului multe surprize de acest fel. Nu știu în ce măsură ele vor 
avea să modifice sensul și linia generală a corespondenţei sale, 
dar cele 1200 de scrisori de care dispunem azi, chiar dacă în ciuda 
marelui lor număr n'ar reprezenta decât un sector redus al acestei 
corespondențe, justifică prin valoarea lor documentară cerce- 
tarea pe care o întreprindem în paginile de faţă. 


Timp de câţiva ani după moartea lui Proust, un număr apre- 
ciabil de scrisori au fost date publicităţii de deţinătorii lor. 

Fără nici o ordine, fără nici un plan de ansamblu, scrisori 
răzlețe au apărut in diverse ziare, reviste și cărți, servind mai 
ales de material amintirilor personale scrise de foștii săi prieteni. 

Simplu act de pietate pentru unii, publicarea acestor scrisori 
a fost pentru alţii o serioasă contribuţie la istoriografia prou- 
stiană. 

Ne este desigur imposibil să specificăm aici scrisorile publi- 
cate în reviste şi ziare, dar vom indica volumele fie dedicate în 
mod special publicării lor, fie menţionând în mod incidental, 
sau cu titlu de anexă, un anumit număr de scrisori, 

Louis de Robert: Comment debuta Marcel Proust (N. R. F.). 

Robert Dreyfus: Souvenirs sur Marcel Proust. Accompagnes 
de lettres inédites (Les cahiers verts—Grasset). 

Robert de Billy: Marcel Proust. Lettres et Conversations 
(Editions des Portiques). 

Benjamin Crémieux: Du côté de Marcel Proust. Suivi de 
lettres inédites (Editions Lemargel). 

Leon Pierre Quint: Comment travaillait Proust. Bibliogra- 
phies-Variantes. Lettres de Proust (Editions des Cahiers Libres). 

E. de Clermont-Tonnerre: Robert de Montesquiou et Marcel 
Proust (Flammarion). 

Marie Scheikewitsch: Souvenir d'un temps disparu (Plon). 

Princesse Bibesco: Au bal avec Marcel Proust (N. R. F. Les 
cahiers Marcel Proust). 
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Lucien Daudet: Autour de soixante leitres de Marcel Proust 
(N. R. F. Les cahiers Marcel Proust). 

Marcel Proust: Lettres à la N. R. F. (N. R. F. Les cahiers 
Marcel Proust). 

Lettres de Marcel Proust à Rene Blum, Bernard Grasset 
et Louis Brun. Introductions et commentaires par Léon Pierre 
Quint. (Editions Kra). 

In parte, multe din aceste volume aduc un material foarte 
interesant, dar in ansamblu ele nu permit o privire generalä asupra 
corespondentei lui Proust. Sunt aspecte si contributiuni de in- 
teres inegal, pe care insä nu le leagä o vedere unitarä a intregului 
material. 

Abia in 1930 din initiativa si sub ingrijirea doctorului Robert 
Proust si a d-lui Paul Brach, s'a decis a se pune ordine in editarea 
scrisorilor lui Marcel Proust, lăsate până atunci pe seama prea 
multor inițiative și devotamente. Corespondenta a căpătat astfel 
un editor unic și o direcție unitară, ceea ce de sigur n'a împie- 
dicat apariţia, chiar după 1930, a câtorva culegeri răzlețe de scri- 
sori în alte edituri (unele citate de noi mai sus), dar a simplificat 
în orice caz strângerea și publicarea treptată a materialului. Multe 
din scrisorile tipărite înainte de 1930 au fost regrupate în co- 
lecţia îngrijită de Robert Proust si Paul Brach si editată de li- 
brăria Plon sub titlul « Correspondance generale de Marcel Proust ». 
Au apărut în această colecţie șase volume: cinci până la moartea 
d-rului Robert Proust, al șaselea în anul 1936, când fiica sa, 
d-na Suzy Proust-Mantes, şi-a asumat îndatorirea de a duce mai 
departe, alături de d. Paul Brach, editarea corespondenţei 1). 

Oricât de sumară am ţine să fie nota noastră bibliografică, e 
totuși util să indicăm cele șase volume ale colecţiei, mai ales că 
astfel înregistrăm un repertoriu al diverșilor corespondenţi ai 
lui Marcel Proust, pe care poate că nu vom avea prilejul de a-i 
cita individual: 

I. Lettres a Robert de Montesquiou; 


1) In bibliografia lucrării sale «Le drame de Marcel Proust» (Grasset), 
d. Henri Massis citează 7 volume din « Correspondance générale ». Ne în- 
trebăm dacă nu e o scăpare din vedere sau o simplă gresalä de tipar. In 
orice caz, ne-a fost imposibil să ne procurăm acest al şaptelea volum sau 
cel puţin să avem informaţii despre existența şi cuprinsul lui. 


g* 
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2. Lettres ă la Comtesse de Noailles; 

3. Lettres ă M. et M-me Sydney Schiff, Paul Souday, J. E. 
Blanche, Camille Vcttard, J. Boulanger, Louis Martin Chauf- 
fier, E. R. Curtius, L. Gautier-Vignal. 

4. Lettres à P. Lavallée, J. L. Vaudoyer, R. de Flers, Mar- 
quise de Flers, G. de Caillavet, M-me G. de Caillavct, B. de 
Salignac-Fénelon, M-elle Simone de Caillavet, R. Boylesve, E. 
Bourges, Henri Duvernois, M-me T. J. Gueritte et Robert 
Dreyfus. 

5. Lettres à Walter Berry, Comte et Comtesse de Maugny, 
Comte V. d'Oncien de la Batie, M. Pierre de Chevilly, Sir Philip 
Sassoon, Princesse Bibesco, M-elle Louisa de Mornand, M-me 
Laure Hayman, M-me Scheikewitch. 

6. Lettres à Madame et Monsieur Emile Straus. 


Cum se vede, editorii au grupat scrisorile după destinatar. 
Era de sigur metoda cea mai simplă de a clarifica o atât de vastă 
corespondență. Nu e însă mai puțin adevărat că o ediție strict 
cronologică, urmărind an cu an etapele correspondentei si gru- 
pând în acelaşi volum toate scrisorile dintro anumită epocă, 
indiferent de diversitatea adresantilor, ne-ar fi dat un mai credin- 
cios tablou al vieții lui Proust, al prieteniilor lui, al schimbărilor 
suferite de-a-lungul timpului și ar fi înlesnit confruntări, care în 
prezenta ediție sunt dificile. 

Ceea ce în deosebi îngreunează aceste confruntări și scade în 
oarecare măsură interesul documentar al anumitor scrisori, este 
exagerata grijă a editorilor de a păstra secretele corespondenţei. 
Grija e desigur legitimă, dar ea nu poate acoperi drepturile isto- 
riei literare. O bună parte din numele citate în scrisori, au fost 
suprimate și înlocuite cu inițiale. Dacă această măsură de pru- 
dentä e justă întrucât privește fapte de anumită intimitate, ea 
ni se pare excesivă și regretabilă când se aplică unor evenimente 
si judecăţi literare care, devenind anonime, își pierd în bună parte 
valoarea lor de document. 

Trei scrisori din 1908, adresate d-nei Straus, (Corr. gén., vol. 6, 
pp. 48—103) ne înfățișează un Proust neobișnuit, luând cu pa- 
siune parte la pregătirea unei alegeri academice, agitându-se în 
culise și luptând cu înverșunare împotriva unui candidat pe care 
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il numeste de cäteva ori, dar al cärui nume editia Plon il suprimä 
si il inlocueste cu o misterioasä initialä. Judecätile literare catego- 
rice sunt atät de rare in corespondenta lui Marcel Proust — care 
de obicei e conciliant, binevoitor si plin de elogii pentru toatä 
lumea — încât aceste trei scrisori formează un adevărat docu- 
ment, din nefericire mutilat de o deplasată discreţie. 

Abuzul de iniţiale e cu atât mai reprobabil, cu cât de cele mai 
mai multe ori este și inutil. 

O atentă lectură a întregii corespondențe poate duce, prin 
câteva confruntări, la descifrarea multor taine. 

Când citim în volumul 4 al corespondenţei generale (pag. 
260) următoarea frază: Z..., de altfel scriitor delicios, mi-a trimis 
o scrisoare amabilă și injustd, nee uşor să-l identificăm în aces“ 
Z... pe Louis de Robert, căci despre «scrisoarea amabilă și 
injustă » e vorba în multe locuri și, între altele, în chiar propria 
sa carte despre Proust. 

Când într'o scrisoare către Lucien Daudet 1) e vorba despre 
«prefața pe care mam lăsat prostește angajat să o scriu pentru 
cartea, de altfel încântătoare, a lui X... », acest X nu poate fi decât 
ori Paul Morard, ori Jacques Emile Blanche, căci alte prefețe 
Proust n'a scris și n'a promis niciodată. 

De asemenea, dacă intr’o scrisoare din 1912 către d. Gaston 
Gallimard 2) citim: « Cartea mea a fost dusă deC. lui F. care a 
acceptat-o », e uşor de știut că C este Gaston Calmette iar F este 
Fasquelle, lucruri pe care Proust le explică în nenumărate alte 
scrisori. 

Dăm aceste exemple — și am putea da nenumărate altele — 
tocmai pentru ca să arătăm cât de mult s'a abuzat de misterul 
initialelor, care ori sunt inutile, când sunt prea ușor descifrabile, 
ori sunt dăunătoare, când ascund anumite fapte și incidente 
de ordin literar, pe care acest exces de discreție le face ininte- 
ligibile. 

De altfel editorii insisi nu si-au fixat o normä unicä de con- 
duitä in aceastä privintä, si, de multe ori, douä scrisori privitoare 
la același fapt apar una numai cu inițialele eroilor, iar cealaltă 


1) « Autour de soixante lettres de Marcel Proust» (N.R.F.), P. 231. 
2) Lettres à la N.R.F., p. 101. 
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cu numele întregi 1) — ceea ce de sigur nu e grav, dar arată oare- 
care lipsă de criterii în alcătuirea ediţiei. 

Chestiunea poate părea fără însemnătate, dar în fapt ea fi- 
xează în bună măsură valoarea informativă a materialului. (Scri- 
sorile lui Stendhal pierd foarte mult în ediția timorată a lui 
Romain Colomb, plină de atâtea inițiale si enigme, pe care mai 
târziu, stendhalienii le-au deslegat). 

Se înţelege că publicarea postumă a unei corespondențe 
presupune foarte multe scrupule și că trebue mult tact pentru a 
stabili limita dintre drepturile istoriei literare și drepturile unei 
vieți sfärsite de a-şi păstra neatinse secretele. Cu atât mai mult 
în cazul lui Marcel Proust, care avea grave secrete de păstrat. 
In numeroase locuri, se vede teama lui ca nu cumva scrisorile 
să încapă pe mâini străine. 

« Omit numele pentru cazul în care această scrisoare va fi citită», 
(Corr. Gen., vol. 6, pag. 249) îi scrie într'o paranteză d-lui Straus 
si această omisiune ar putea fi invocată astăzi, în sprijinul iniția- 
lelor şi punctelor de suspensie, utilizate de editorii corespondenţei. 
Numai că dacă s'ar fi conformat dorinţei lui Proust, ar fi trebuit 
să nu-i dea niciodată scrisorile la tipar, lucru pe care numeroase 
texte ale lui îl interzic categoric. 

Robert de Montesquiou cerându-i odată învoirea de a pu- 
blica o singură frază dintr'o scrisoare, Marcel Proust i-a interzis 
să facă acest lucru, înainte de a-și revedea el însuşi textul, 

« Cât despre fraza dintr'o scrisoare a mea, cer să o revăd înainte 
de publicare. Dacă ati vedea nenumăratele ștersături din manu- 
scrisele mele... ati înțelege nelinistea («la malaise») pe care 
as suferi-o nefiind läsat sä reväd un lucru pe care, ca pe orice 
corespondență particulară, l-am uitat in întregime »2). 

Cam în acelaşi timp, într'o scrisoare către Sidney Schiff, ru- 
gându-l să nu divulge nu ştiu ce întâmplare, de altfel fără impor- 
tanță, adaugă: 


1) eM-me G... m’avait emmené à l’Opera avec M-me S...» (Corr, 
Gén., vol. IV, p. 124). 


« Moi qui vais si rarement au théâtre, le hasard fait que j'ai connu dans 
une loge une de vos amies... M-me Standish » (Corr. Gén., vol. VI, p. 129). 


2) Corr. Gén., vol. I, p. 276. 
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*,...cäci este totdeauna mai delicat ca scrisorile să nu fie citite decât de 
cel căruia i se adresează + 1), 


In cadrul unui volum de «corespondență generală» fraza 
această sună ca un repros anticipat adresat lectorului și indiscre- 
tiei lui. De această indiscrefie, Marcel Proust se temea într'atât, 
încât ezita să-şi vândă pe suma fabuloasă (în 1919!) de 7000 
de franci un manuscris, care astfel ar fi riscat să intre cândva în 
stăpânirea unei biblioteci publice. 


«Dar ceea ce mă face să ezit este că bibliotecile acestui domn urmează, 
după moartea sa, să revină Statului. Or, nu-mi este deloc plăcut gândul că 
nu importă cine... va fi lăsat să-mi umble prin manuscrise, să le compare 
cu textul definitiv, să deducă presupuneri care vor fi totdeauna false asupra 
felului meu de lucru, asupra evoluţiei gândirii mele, etc. Toate acestea mă 
plictisesc puţin şi mă întreb dacă nu ag face mai bine să suprim din cheltuielile 
mele absurde şi inutile vreo 5 sau 7000 de franci, decât să sufăr această 
indiscrefie postumă » 2). 


Faţă de atâtea ezitări, scrupule şi interdicții, publicarea scri- 
sorilor poate să pară un act nepios, iar lectura lor, si cu atât mai 
mult comentarea lor, un fel de efractiune. Dar toată istoria lite- 
rară nu e decât un lung şir de impietäti si efractiuni, pe care le 
justifică mai mult devotamentul decât curiozitatea noastră. 

De altfel, Marcel Proust însuși — de îndată ce nu era vorba 
de el — înțelegea foarte bine că «indiscrefia postumă » față de 
o mare operă e un mod de cunoaștere a ei şi că nimeni nu poate 
opri această cunoaștere. O spune foarte limpede într'o scrisoare 
către Walter Berry, într'o frază care desigur nu bănuia că va 
servi odată drept argument împotriva propriilor sale mistere 
personale. 


«Ce s'ar zice despre un domn care ar păstra pentru el însuși, cu titlu 
de autografe, corespondenţa lui Voltaire şi aceea a lui Emerson? Colecţia 
particulară trebue să devină muzeu, lucru fără de care frustrează colectivi- 
tatea » 3), 


In cazul corespondenţei lui Proust, colectivitatea ar fi fost 
frustrată de unul din cele mai complexe documente, pe care lite- 


Lă 


» 
1) Corr. Gén., vol. III, p. 53. 


2) Ibid., p. 51. 
3) Corr. Gén., vol. V, p. 64. 
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ratura ni le-a läsat cu privire la viata unui mare scriitor, la meca- 
nismul operei sale, la secretele actului säu de creatie artisticä. 
Alături de corespondența lui St ndhal si de corespondenţa lui 
Flaubert, alături de jurnalul fraţilor Goncourt și de jurnalul 
lui Jules Renard, scrisorile lui Marcel Proust deschid un nou 
drum spre secretele creației literare, surprinsă în jocul său cel 
mai intim, cel mai ascuns. Opera lui Marcel Proust va căpăta, 
prin confruntarea cu corespondenţa, o nouă lumină, si e de așteptat 
ca de aici încolo critica proustiană să utilizeze noile elemente 
ce-i stau astfel la dispoziție. In afara adnotărilor ocazionale, fă- 
cute de diverşii deținători sau editori ai scrisorilor (d-nii Leon 
Pierre Quint, Robert Dreyfus, Lucien Daudet...), în afara unui 
mic studiu al d-lui Benjamin Crémieux despre « Proust epistolar » 1), 
scris însă în 1929 și neputându-se deci referi decât la o infimă 
parte a materialului (abia o sută de scrisori), în sfârșit, în afara 
câtorva sumare recenzii publicate cu prilejul ediției Plon, nu 
cunoaștem o cercetare integrală a corespondenţei. Se pare că ea 
a fost totuşi întreprinsă de un proustian din America, d. Philip 
Kolb, care pregătea încă din 1936 o teză despre « Corespondenta 
lui Proust», la Universitatea din Harvard — dar n'am putut afla 
dacă această lucrare a apărut până în momentul de față. 


II 


Scrisorile lui Proust diferă după destinatar. Viața lui so- 
cială e atât de complicată, încât îl obligă să ducă o intensă corespon- 
dentä pe mai multe fronturi, pe planuri diferite, în medii dife- 
rite. Dela destinatar la destinatar se schimbă subiectele, atitu- 
dinea, tonul, uneori limbajul. Intre o scrisoare adresată contelui 
de Montesquiou şi o scrisoare adresată criticului Jacques Bou- 
langer e distanța dintre două lumi, total străine una de alta. 

Totuși, în ciuda acestor mari deosebiri — care ar putea fi 
precizate în raport cu fiecare din adresanti — scrisorile lui Proust 
prezintă anumite trăsături identice, indiferent de oamenii cărora 
li se adresează și aproape indiferent de timpul in care au fost 
scrise. Aceste trăsături identice, aceste caractere generale merită 


1) Du côté de Marcel Proust (Editions Lemarget), pp. 127—139. 
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să fie indicate înainte de a lua în cercetare problemele distincte, 
pe care ni le propune lectura scrisorilor. 

Printrun paradox, care constitue una din marile lui sufe- 
rinti, Proust este un corespondent meticulos si extenuat. 

Je hais les correspondances 1), îi spune lui Lucien Daudet si 
strigătul acesta revine de câteva ori, sub diverse forme. In altă 
parte, e vorba de «infernul epistolar » în care trăieşte. « Voi avea 
sute de scrisori de scris», i se plânge d-nei Straus. « Vai! la mai 
mult de o mie de persoane, datorez scrisori », i se plânge lui Gaston 
Gallimard. 

Sute și mii de scrisori, cifrele pot să pară exagerate, dar ele 
reprezintă totuși poșta curentă a acestui bolnav, care, din deli- 
catetä, din bună creștere, puţin din snobism, dar si din nevoia 
de a preciza, de a nu lăsa nimic încurcat, de a pune totul la punct, 
scrie, răspunde, revine. Acest «infern epistolar» durează până 
la moarte, până la ultimul minut de luciditate. « Lettre suivra 
quand pourrai» 2), este ultimul lui cuvânt, din ultima scrisoare 
către Gallimard, — și după asta n'a mai urmat nici o scrisoare, 
fiindcă ceea ce a urmat a fost mult mai simplu și mai odihnitor: 
moartea. ` 

Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar și cele din tinerețe, 
sunt parcă scrise sub iminenta sfârșitului. Foarte rare sunt accen- 
tele de conversaţie liberă. De obicei, o scrisoare a lui Proust, 
fie ea cât de lungă, are ceva de bilet scris în grabă, în febră, cu 
condeiul gata mereu să-i cadă din mână si mereu reluat printr’un 
nou efort, printr'o nouă trısärire. E un amestec de volubilitate 
nervoasă si de extremă oboseală în scrisorile lui (« mélange d’e- 
puisement et de doping», spune el însuși undeva). Sufocat de 
astmă, extenuat de insomnie, ametit de somnifere si stupefiante 
inutil luate, îi trebue uneori un întreg tratament de medicamente 
si droguri, pentru a putea scrie. 

«O scrisoare necesitând o injecție prealabilă e un adevărat 
martiriu » 3). «A scrie o scrisoare mă ucide» 4). « Astăseară am 
luat toată cafeina posibilă pentru a vă putea scrie această scri- 


1) Lucien Daudet, op. cit., p. 151. 
2) « Lettres à la N.R.F.», p. 273. 
3) Corr. Gen., vol. IV, p. 85. 

4) Corr. Gén., vol. III, p. 208. 
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soare» 1). «Pentru a vă scrie această simplă scrisoare, e nevoie 
de adrenalină, cafeină, etc.» 2). « Rândurile acestea sunt primele 
pe care le pot scrie după ceasuri de adevărată comă» 3). 

In genere — și e ușor explicabil, ţinând seama de efortul fizic 
şi de tensiunea nervoasă pe care o cere — corespondenţa lui 
Proust nu este un schimb organizat de idei si nici măcar de sen- 
timente. O scrisoare pentru el este un incident într'o serie de 
fapte si, chiar când e scrisă pe mai multe pagini, are un aer de 
comunicare urgentă. Fiecare scrisoare pleacă dela un comision, 
o cerere, o întrebare, o invitație, și dacă un astfel de incident 
poate provoca un întreg șir de explicaţii, reveniri şi puneri la 
punct, este din cauza spiritului aproape maniac de preciziune, care 
îl obligă pe Marcel Proust să prevadă tot, să presupună tot, să 
clarifice tot, şi, pe măsură ce «clarifică », să se angajeze în noi 
bănuieli, în noi neînțelegeri, în noi complicaţii. 

Pentru a lua informaţii despre o vilă, pe care eventual ar în- 
chiria-o la Trouville, îi trebue nu mai puţin de 5 imense scri- 
sori către doamna Straus, pline de explicaţii, instrucțiuni, rezerve 
si adnotări. Pentru a organiza o recepţie intimă la el acasă (pe 
vremea in care acest lucru îi era încă posibil), îi trebue 11 scri- 
sori către Robert de Montesquiou ! 

La prima vedere, corespondența, tocmai din cauza acestei ava- 
lanşe de amănunte insistente, poate să pară obositoare și monotonă, 
înnecată sub un ocean de fapte derizorii, disproporționat comentate. 
Dar cititorul familiarizat cu opera lui Proust va recunoaște aici 
extrema sensibilitate proustiană si puterea ei de a descifra în 
faptele derizorii, mari legi de viață. Nu o dată în aceste scrisori 
volubile şi extenuate, apare, cu o neașteptată acuitate de expresie, 
poetul, moralistul, gânditorul. 


E de observat cât de mult seamănă viața mondenă a lui Proust 
cu viața lui Swann. După cum Swann cunoștea și frecventa 
în acelaşi timp cercuri și medii cu totul diferite (Guermantes, 
Verdurin, burghezii dela Combray), între care avea grijă să nu 
stabilească nici un contact, tot astfel Marcel Proust era angrenat 


1) Ibid., p. 8. 
2) Ibid., p. 239. 
3) s Lettres à la N.R.F. », p. 121. 
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in mai multe grupuri de prietenii si relaţii, pe care le cultiva 
paralel, ca si cum ar fi fäcut exclusiv parte din fiecare din ele. 
Sunt câteva cercuri autonome, între care se împarte viața si 
corespondenţa lui Proust, dar care nu comunică între ele şi pe care 
de altfel el face tot ce e posibil ca să le izoleze reciproc. 

S’ar zice că fiecare prietenie închide pentru el un secret absolut 
unic şi reprezintă o legătură, ce le suprimă pe toate celelalte. 
Luată în parte o scrisoare a lui Proust, are un accent de intimi- 
tate exclusivă. Una din cele mai frecvente expresii din corespon- 
denta lui este: «vous étes la seule personne qui...». Aproape că 
nu este destinatar căruia Proust să nu-i fi acordat cu această 
formulă, în exclusivitate, un sentiment, o apreciere sau un fapt. 

Lucien Daudet, Robert Dreyfus, René Blum, Jacques Bou- 
langer, Walter Berry, Sydney Schiff, J. L. Vaudoyer etc., etc., 
sunt pe rând si in același timp «singura persoană» care ştie, 
pe care o iubește, pe care ar voi să o vadă, pe care o așteaptă, în 
care are încredere... 

Vous âtes la seule personne qui les sachiez... Je ne pourrais 
pas trouver d'autre interlocuteur pres vous... Il n'y a guère 
qu’avec toi que je puisse parler... Vous êtes peut-être la seule 
personne, qui eut été capable de me décider... La seule personne 
à qui j'aurais pu wen ouvrir et qui était vous... L’homme que 
j'aime le plus et qui est vous... Ne penser qu’à vous, n'ecrire 
qu’à vous... Vous êtes les deux seuls être vivants que j'aie jour- 
nellement Penvie de voir... Il n'y a personne par qui je suis plus 
content que mon article ait été lu... Il n'y a personne qui puisse 
pour moi égaler ton conseil... Vous serez la seule personne qui 
ait pu tirer de moi un tel effort... Vous probablement l'être 
que j’aime le plus au monde... 

Ar fi prea uşor şi prea nedrept să vedem în aceste asigurări 
de iubire exclusivă, pe care Proust le trimite uneori în același 
moment la două sau trei persoane diferite, o probă de ipocrizie 
sau de nesinceritate. Desigur intră în acest exces verbal al său 
şi ceva din obisnuinta omului de lume, deprins să fie amabil cu 
oricine și să răspândească pretutindeni strângeri de mână, zâm- 
bete, priviri, care în fond, toate, ascund o profundă si egală indi- 
ferentä. Ticurile omului de lume Proust nu le va pierde niciodată 
şi ele pot fi adesea subliniate în corespondenţă. 
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Nu cred insä cä explicatia e suficientä. Chiar dacä prieteniile 
lui Proust nu sunt, in ciuda exageratelor lui declaratii, afectiuni 
profunde (si nici nu pot fi, cänd singurele lui gänduri sunt pre- 
gătirea operei si aşteptarea morții), este în atitudinea lui față 
de oameni un intens dor de intimitate, care rămâne până la urmă 
irealizabil, dar care cel puţin se satisface în mici acorduri mo- 
mentane, trecătoare, anestezice. « A la recherche du temps perdu » 
ne-a obișnuit cu rapida deplasare a sentimentelor în psihologia 
proustiană și cu fixarea lor momentană, dar intensă, când intr’o 
direcție, când într'alta. O mare capacitate de simpatie, de afec- 
tiune, de tandrete si de curiozitate rămâne mereu disponibilă, 
pentru a se dărui cu mari jurăminte primului venit, care devine 
astfel «la seule personne qui...». 

Grija lui Proust de a face din fiecare scrisoare un mesaj absolut 
personal se observă si din variațiile sale de vocabular dela prieten 
la prieten. Pentru fiecare din destinatari are un mic «argot» 
special. Când îi scrie lui Robert Dreyfus (autor al unui studiu 
despre contele de Gobineau), inventează și întrebuințează verbul 
« gobiner » sau « regobiner», ca si cum aceste cuvinte ar face parte 
din limbajul său curent. Când îi scrie lui Lucien Daudet (fiu al 
lui Alphonse Daudet, autorul romanului «Numa Roumestan ») 
întrebuințează cuvântul « roumestanerie », cuvânt care — zice el — 
«mă urmărește » («mot qui me hante »). In realitate nu-l urmă- 
reste, căci e un cuvânt pe care-l întrebuințează numai în scri- 
sorile către Lucien Daudet, si nicăieri altundeva, dar face parte 
din regulele, poate inconștiente, ale corespondenţei lui Proust, 
a da fiecărui destinatar impresia că scrisoarea primită e un mesaj 
cu totul intim, cu totul personal. 

Din fiecare corespondent al său, Proust face deținătorul unui 
secret, pe care bine înțeles tot el il va transmite mai departe, cu 
aceleași recomandatii de discreție. 

«N'en parlez ă personne », «je te prie de ne parler ă qui que 
ce soit », «ne parlez de ceci a personne », sunt expresii care revin 
curent si care accentuează caracterul de confidentä, pe care-l 
dă Proust scrisorilor lui, ca o excepțională dovadă de încredere 
în persoana primitorului 1). 

1) In privința aceasta, seamănă puţin cu Stendhal, care nu uită niciodată 
să recomande tăcere şi prudenţă şi care, bănuitor cum e, vede pretutindeni 
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Limbajul lui Proust, mai ales fatä de prietenii säi «du cöte 
de Guermantes » este magnificent, plin de reverente și elogii, 
incärcat de complimente extravagante, imposibile. Cu legendara 
usurintä cu care impärtea in jurul lui cadouri fabuloase si uneori 
ruinätoare, el imparte cuvinte de admiratie la fel de fabuloase. 
E poate unul din lucrurile care au contribuit mai mult la stabi- 
lirea reputației sale de «snob », «salonard» si «om de lume», 
reputaţie care l-a făcut atât de mult să sufere si care nici azi nu 
e total spulberată, căci încă se mai vorbește de «snobismul » 
lui Proust. 

Uneori, prin exces și printr'un ușor accent ironic, formulele 
lui de admiraţie pot să pară afectuoase glume. 

« Retournez-vous bientôt dans ce Versailles dont vous êtes la Marie- 


Antoinette pensive et le Louis XIV conscient? Je salue Votre Grâce et Votre 
Majesté » 1). 


Reverenta este aici prea teatrală, pentru a nu fi conştientă de 
excesul ei, și de altfel acest final preţios de scrisoare i se adre- 
sează contelui de Montesquiou, căruia Proust îi trimite totdeauna 
scrisori fastuoase, explicabile mai mult prin bizara personalitate 
a destinatarului, decât prin admiraţia corespondentului său mai 
tânăr 2). 


€...votre sang qui est tel, le savez-vous, que quand les Noailles s’al- 
lièrent ou plutôt se mesalliărent, à Louis XIV, on les bläma de cette con- 
descendence. ..». 


A spune cuiva că înrudirea sa cu Ludovic al XIV-lea a fost 
o «mezaliantä », e un cuvânt prea ex: rbitant, pentru a nu fi în 
mod vizibil, chiar când i se adresează Doamnei de Noailles, o 
glumă. 


spioni, comploturi și primejdii. E adevărat că Proust nu merge atât de de- 
parte ca Stendhal, care aproape își cifrează scrisorile, face uz de un întreg 
limbaj convenţional şi de câteva semnături apocrife, pentru a încurca urmele 
şi a descuraja pe indiscrefi. 

1) Corr. Gén., vol. I, p. 40. 

2) Ar fi de scris un întreg capitol despre prietenia Proust-Montesquiou. 

De consultat în această privinţă, memoriile acestuia din urmă (# Les pas 
effacés » 3 volume. Editura Emile Paul, 1923), precum si cartea d-nei de 
Clermont Tonnere, t Robert de Montesquiou et Marcel Proust », Flammarion. 

3) Corr. Gén., vol. II, p. 175. 
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Mai greu de acceptat şi de înţeles sunt elogiile, in care nu 
găsim acest punct de ironie, care să le apere împotriva propriei 
lor absurdități. 

« Sunteţi cel mai mare critic de artă », îl asigură pe Montesquiou. 
« Sunteţi cel mai mare scriitor al nostru », îi declară contesei de 
Noailles. Principesa de Chimay este «un prozator de geniu». 
Desenele contesei de Maugny sunt pur și simplu « capod'opere ». 
Un articol pe care i-l trimite în manuscris Lucien Daudet este 
un «esseu sublim», mai mult chiar: «poate unul din lucrurile 
cele mai extraordinare ce s'au scris vreodată ». 

Cu aceeaşi exagerare, pe măsură ce împarte tuturor nesfärsite 
superlative, îşi atribue lui locul cel mai timid, cel mai obscur. 

«O carte a mea, lucru de puţină importanţă», îi spune lui 
René Boylesve. «Nu dau nici o importanţă scrierilor mele», îi 
declară lui J. E. Blanche. «Imi voi spune mereu: ah! dacă as 
putea să scriu ca Doamna Straus », exclamă intr’o scrisoare către 
ea. «Ce este bietul meu stil penibil, pe lângă luminoasa ta mu- 
zică |» îl întreabă pe Lucien Daudet. 

Când știm cât de limpede avea Marcel Proust conştiinţa 
operei sale, când știm că și-a dat întreaga viaţă pentru a o scrie 
şi a o face cunoscută, asemenea declarații de modestie extremă 
nu pot fi decât simple formule și deprinderi de politetä, sub 
care se ascunde o mare singurătate. In orice caz, ele ne indică 
«scara » limbajului său și ne arată cu cât trebue reduse anumite 
expresii din corespondență, pentru a găsi măsura lor justă. 


( Urmează) MIHAIL SEBASTIAN 
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ION CREANGĂ 


După însemnări rămase dela povestitorul însuşi, cum sunt 
câteva note biografice, actul de căsătorie si cererea de intrare în 
tagma proțească, precum si după actul de deces, anul nașterii lui 
Creangă, fiind dat în intervalul 1835 — 1837, este nesigur. 
Totuși istoria noastră literară a reținut data de 1 Martie 1837 ca 
pe cea mai puţin controversabilă si mai populară; ea fusese de- 
clarată într'o împrejurare liberă de orice interes imediat si a fost 
răspândită prin cunoscuta ediţie Kirileanu-Chendi (1906). 

In ultimul timp însă, a apărut nevoia de a părăsi și acest an, 
Căci un document autentic, descoperit de curând, stabilește ca 
exact anul 1842. Si în fața singurului act neîndoielnic, toate presu- 
punerile îndărătnice, pe care obisnuinta în fals ne-ar mai îndemna 
să le formulăm, vor cădea cu vremea. Incät abia peste câțiva ani 
se va fi împlinit centenarul nașterii lui Creangă. 

Dar rectificarea sa produs când publiciştii noştri tocmai 
apucaseră să comemoreze împrejurarea, scriind care cum a crezut 
mai nimerit. Nu e nimic rău că în cinci ani vom fi comemorat 
de două ori aceeaşi sută de ani dela venirea scriitorului pe lume; 
dimpotrivă e prea fericit prilejul să ne apropiem cât mai mult 
de spiritul românesc cel mai dăruit dela Dumnezeu singur. 

Numai felul comemorării dela 1937 ar fi poate de dorit să fie 
altul in 1942. lată câteva observaţii ce se puteau face asupra 
« întâiului » centenar. În total, sărbătorirea avea o înfățișare aproape 
identică; dacă ar fi lipsit semnăturile, mai nu sar fi bănuit di- 
versitatea publicistilor. La convingerea generală despre geniul 
românesc al povestitorului, despre care li se părea de prisos a 
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mai vorbi altfel decät asertoric si numai ca punct de plecare, se 
adăuga modul în special biografic de a-l comemora. Amänuntul 
de corespondență, de carieră si viață, în genere, era mânuit ca 
izvor de uşoară plăcere cărturărească. 

Ni s'a evocat din toate părţile humulesteanul, cu vatra satului 
natal și întreg ținutul dimprejur; — școlarul, cu începuturi de 
isonar și isprava diaconiei la Socola si a dăscăliei la Trei Erarhi; 
diaconul trepăduitor între bisericile Patruzeci de Mucenici, Sfântul 
Pantelimon, Bărboiu, Galata și Golia până la răspopirea în scurt 
timp; — institutorul-autor de bune abecedare, cerute în zeci 
de mii de exemplare, destituit totuşi la fel de repede; — antise- 
mitul vociferant și anecdotist dela « Fractiunea liberă și indepen- 
dentă »; — debitantul de tutun etc., etc.... 

Se înţelege că bäietasul spelb de pe malurile Ozanei, până să 
devină făptura puhavä si mai ales guralivă a Iașilor, s'a risipit 
într'o biografie, a cărei podoabă fiind pitorescul, interesează și 
în sine. Ca tip antisocial, provenit în aceeași măsură din schim- 
barea mediului natural, cât și din libertatea înnăscută a spiritului, 
Creangă s'a realizat fără îndoială cu un farmec particular, de pe 
urma căruia cine avea să fie vătămat era el însuși și nu societatea. 
Care este măsura sinceritätii acestui inconformism, de unde începe 
conștiința acelui fel în răspăr de a fi și când apare simţul paradei 
de sine ca tip antisocial, sunt întrebări la care existența lui răspunde 
cu cele mai cuceritoare și pitorești amănunte. 

Nu e dar prea de neînțeles că cercetătorii ocazionali au stăruit 
cu deosebire în biografia scriitorului; cu atât mai mult, cu cât 
critica noastră literară se află azi într'o fază de istoricizare şi cu 
cât, pe de altă parte, un acord unanim asupra înzestrării geniale 
a « boțului cu ochi » din Humulești a făcut inutilă orice examinare 
estetică mai susținută. 

De altfel, despre acest acord, nimeni nu poate spune cine anume 
l-a creat; el s'a declarat în conștiința ascultătorilor sau cititorilor, 
singur şi dintr'o dată, dela junimiștii, cărora Creangă le citește 
pentru întâia oară ceva în 1875, și până la cumpărătorii necu- 
noscuţi ai Convorbirilor Literare din acea vreme. La impunerea 
lui, critica n'a luat parte. Pretutindeni, până unde ajungeau, la 
Junimea ca şi la scolarii scriitorului, cărora le povestea câteodată 
ce avea să scrie mai târziu, Poveștile dintâi stârneau mare admi- 
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ratie, ca şi — mai târziu — tot ceea ce va mai compune. Afară 
de semidoctul, amestec vulgar de pretenţie și neagră invidie, 
Gh. Ienächescu, coleg al povestitorului si co-autor de manuale 
didactice, care va indica pe femeia de casă a lui Creangă, pe Tinca 
* Vartic, drept adevăratul autor, neuitând să se indice printre alții 
şi pe sine, nimeni n'a manifestat vre-o îndoială cu privire la excep- 
tionala apariţie literară. 

Consensul, dela început, între oamenii de litere, a fost general. 
Iar nevoia studiului estetic, a unei încercări de a i se prezenta 
organizat însușirile operei, nu s'a simţit mai deloc. Așa că bio- 
grafismul caracterizează nu numai comemorarea centenarului de 
anul trecut, dar contribuţia criticei de totdeauna, aproape în 
întregime. 

In această privinţă, bibliografia respectivă este îndeajuns de 
lămuritoare: dela amintirile contemporanului Grigore I. Alexan- 
drescu și până la d. Lucian Predescu, fișa bio-bibliografică împă- 
räteste. Abia dacă, din când în când, printre frazele care susțin 
vre-o nouă ştire despre viața povestitorului, se ivește și câte o 
privire, retrasă numaidecât și aceea, asupra operei. Noi nu cu- 
noastem, în afară de ceea ce au scris un Gruber (neinteresant), 
un Ibrăileanu (deși de formaţie sociologică, acesta) și d. N. Iorga, 
nici o cercetare estetică a operei lui Creangă din perioada estetică 
a criticei noastre. 

Cum s'a făcut că mai mult de viața lui decât de operă s'au 
simţit atrași cercetătorii, credem că s'a putut vedea din cele de 
mai sus: acordul unanim asupra valorii literare și pitorescul bio- 
grafic au creat această stare specială. 

Așa că istoricizarea actuală a cercetărilor literare, fază oarecum 
nouă a criticei noastre, a continuat, în ce priveşte pe Creangă, o 
adevărată tradiție de istoriografism. 

Pentru aceasta însă carenta estetică semnalată nu este mai 
puţin carentä: ne lipseşte încă studiul românesc serios asupra 
unei opere capitale. Iar dacă în fapt situaţia se legitimeazä, cum 
se văzu, ea rămâne teoreticeşte cu totul de neînțeles. 

Căci o biografie, cât de pitorească fie ea, prezentată numai ca 
atare, fără a fi coordonata unei anumite opere, interesează cel 
mult anecdotic. Stäruinta devine viciu. De altfel legenda tuturor 
oamenilor pitorești este fărâmicioasă, dacă arta nu vine s’o fixeze. 


10 
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Pe alt plan social, moral si estetic, decät Creangä, asa au fost 
multi, cum era acel Vacher, celebru odatä in cercurile dadaiste 
ale Parisului, cum era «prințul» artei noi românești de până 
în 1916, vestitul Bogdan-Pitesti, ca si regele cafenelelor bucu- 
restene, până mai de curând, Aurică Bratu. Cine, dintre criticii 
literari, s'a dedicat sau s'ar dedica studiului vieţii lor, care abia 
mai pâlpâie în câțiva contemporani? 

Intrebarea care se pune aproape singură și pe neașteptate 
cunoscătorului bibliografiei critice despre Creangă, e cam de aceeași 
natură. In cuvinte deschise, ea sună astfel: răspopirea lui, neca- 
zurile conjugale, epilepsia si câte se știu încă despre el, ar interesa 
chiar dacă n'ar privi pe unul care a scris Amintirile şi Poveştile ? 
Majoritatea covârșitoare a criticilor lui Creangă par, după lucrul 
săvârșit de ei, a-şi fi răspuns la chestiune afirmativ. 

E uşor de bănuit ce se poate obiecta la toate acestea. Creangă, 
se va zice, n'a fost doar un vagabond oarecare; el a lăsat o operă 
literară și studiul vieții lămurește opera însăși. Fără a dovedi cum 
tocmai această relatiune necesară dela om la scriitor lipsește in 
critica despre povestitorul nostru, chiar metoda biografică în 
critica literară, ca orice dogmă, nu este infailibilă. Cazul Creangă, 
printr’o fericită întâmplare, dă el materialul trebuitor ca să probăm 
nepotrivirea sau failibilitatea metodei, 

Sunt în viața si opera lui anumite date de primul odin, iar 
altele secundare. Ne vom servi de câte una din amândouă rân- 
durile. Incepând cu cele de a doua însemnătate, din viață, vom 
aminti că atestatul seminarial, pentru trei clase, îl arată ca fiind 
bun sau excelent la toate obiectele de studiu, inclusiv purtarea; 
şi că la « Normala Vasile Lupu » obţine premiul întâi, fiind atât 
de apreciat de Maiorescu, încât e numit institutor, când abia 
începuse cursurile clasei a doua, iar după alte documente, când 
încă nu le sfârşise pe cele de clasa întâi; si că examenul final 
pentru şcoala normală îi aduce un certificat de eminentd, iarăși 
la toate obiectele. 

Trecând la datele secundare ale operei, reținem dintre ele una 
pe care Amintirile o repetă la nesfârșit, sub toate formele. Astfel 
« Smărăndița popii », pe care o si iubea oarecum, ia dela scolarul 
din Humulești «o bleandă », fiindcă îi turburase silinta... de a 
prinde muşte; un Nic'a lui Costache, pus să-l examineze, « s’apucä 
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de însemnat la greşeli cu ghiotura pe o draniţă: una, două, trei, 
până la douăzeci și nouă». Și își continuă portretul de școlar așa: 


« Măi!!! s'a trecut de şagă, zic eu în gândul meu; încă nu m'a gătit de 
ascultat si câte au să mai fie. Şi unde n'a început a mi se face negru pe dinain- 
tea ochilor şi a tremura de mänios... Ei, ei! acu-i acu. Ce-i de făcut măi 
Nică ! îmi zic eu in mine. Şi mă uitam pe furiș la ușa mântuirii şi tot scăpă- 
ram din picioare, așteptând cu neastâmpăr să vie un lainic de școlar de afară, 
căci era poruncă să nu ieşim câte doi deodată; şi-mi cräpa măseaua în gură 
când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc de călăria lui Bălan şi de blago- 
slovenia lui Nicolai făcătorul de vânătăi. Dar adevăratul Sfânt-Nicolai se vede 
că a ştiut de ştirea mea, că numai iaca ce intră afurisitul de băiet în școală. 
Atunci eu cu voie fără voie plec spre ușă, ies räpede si nu mă mai încurc prin 
prejurul şcoalei, ci o iau la sănătoasa spre casă. Şi când mă uit înapoi, doi 
hojmalăi se şi luase după mine; si unde nu încep a fugi de-mi scäpärau picioa- 
rele; şi trec pe lângă casa noastră și nu intru acasă, ci cotigesc în stânga si 
întru în ograda unui megies al nostru, şi din ogradä în ocol şi din ocol in grä- 
dina cu päpusoi, care erau chiar atunci präsifi al doilea, şi băieţii după mine | 
Şi până să mă ajungă, eu de frică, cine ştie cum am izbutit de m'am îngropat 
in färnä la rădăcina unui päpusoi. Şi Nic’ a lui Costache, duşmanul meu, şi cu 
Toader a Catincăi, alt hojmaläu, au trecut pe lângă mine vorbind cu mare 
ciudă; și se vede că i-a orbit Dumnezeu, de nu m'au putut gäbui. Si dela o 
vreme nemai auzind nici o foşnitură de păpuşoi, nici o scurmäturä de găină, 
am ţâşnit odată cu färna 'n cap şi tiva la mama acasă şi am început a-i spune 
cu lacrimi, că nu mă mai duc la şcoală măcar să ştiu bine că m'or omorî. » 


Intre copiii veniţi la «şcoala domnească » din Târgu-Neam- 
tului, Creangă se prezintă drept « cel mai bun de hârjoană și slävit 
de leneș», învățătura părându-i-se « cumplit meșteșug de tâm- 
penie, Doamne fereste!» Un biograf îl arată, chiar la seminarul 
dela Socola, ca fiind un elev leneș, pedepsit din această cauză 
de multe ori. 

Cunoscându-i dar certificatele excepționale și portretul de 
şcolar pe care singur şi-l face, cu ce ne instrueste această opoziţie 
asupra operei? 

Observaţii identice, inlesneste considerarea la un loc și a celor- 
lalte date, de prim ordin acestea — atât pentru biografie, cât si 
pentru creatiunea literară proprie. Creangă suferea de epilepsie. 
S’a spus că boala o mostenise dela mamă-sa, care s’ar fi vindecat. 
Oricum ar fi, fapt este că ultimii zece ani de existență l-au chinuit 
în două chipuri deopotrivă de crâncene: atacul propriu zis, a 
cărei aură prevestitoare o simţea ca tun fum pe nas» și care, 


10* 


628 REVISTA FUNDATILOR REGALE 


surprinzându-l chiar în clasă, ajunsese in anii din urmă să se 
repete de câteva ori în aceeași zi, — și speranţa vindecării, ceea ce 
îl purta prin leacuri băbești vătămătoare, prin apele Slănicului- 
Moldovei, de mai multe ori, având mereu iluzia insänätosirii, 
ca să recadă mai adânc în răul incurabil. 

Nici în Amintiri şi nici în Povești nu se poate găsi echivalentul 
firesc de sensibilitate al acestei maladii. O singură dată e vorba 
de așa ceva în tot ce a scris Creangă, dar si atunci folosește împre- 
jurarea în vederea unui efect de umor. Suntem la « fabrica de popi 
din Folticeni »; dascălii, unii oameni în vârstă, cu femeie și copii 
acasă, învățau tare intr’o devälmäsie unică în comicul ei: «la unia 
le umblau buzele parcă erau cuprinși de pedepsie ». 

Incât nu numai că opera nu exprimă firestile transpuneri în 
sensibilitate ale răului atât de organic (ceea ce la un Dostoiewski 
era fapt obișnuit), dar chiar îi răstoarnă acest atac latent asupra 
spiritului, strălucind totdeauna de sănătatea umorului euforic. 

Ne-am obișnuit de prin școli să-i zicem «umor», deși pentru 
Creangă e mai potrivită vorba lui însuși, aceea pe care o între- 
buinţează totdeauna în situaţii asemănătoare: «voie bună». 

Atât de constituţională este voia bună operei povestitorului, 
că formează unul dintre semnele ei de recunoaştere. Nimic 
n’o alterează, nici satira ca la Caragiale, nici duiosia ca la Bră- 
tescu- Voineşti, păstrându-se în starea cea mai pură. I se identifică 
tipul de câteva ori, dar numai în cuvinte și pierdut repede şi 
acela, la un Hogaș. E contaminantă, sănătoasă și organică, fiind 
mod al sensibilităţii și nu perspectivă intelectuală. Faţă de cele 
populare, Poveștile lui, cum observă cel mai serios cercetător, se 
disting prin această abundență comică nativă, a cărei cuprin- 
dere însă o dau întreagă numai Amintirile. Aci, registrul ei este 
complet. 

Sunt jocuri de cuvinte, care comunică un fel de zburdălnicie 
a dicționarului însuși, cuprins pe neașteptate și el de voia bună a 
autorului; un chef lexical, sau cam așa ceva, aruncă vorbele în 
sus, plesnind în miez ca boabele de porumb la foc. 

Când «moș Chiropec ciubotarul » vedea pe Nică revenind în 
odaia lui de plotogar, deși cu puţin înainte îl « răbuise... pe la bot... 
cu felestiocul » muiat în « dohot », îi zicea: «He, he! bine ai venit, 
nepurcele » ; despre «popa Buligă (ce-i ziceau și) Ciucălău», 
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răposat fiind, se pomeneşte cu ton de pietate, până ce pomenirea 
se sfârşeşte cu un « Dumnezeu sd-l zepure». 

De altă parte, sunt fraze întregi, care, cu aerul desfăşurării 
normale, se întoc în contra sensului aşteptat de cititori sau spun 
același lucru, dar cu mari pregătiri formale de a spune altceva. 
Tipul lor este în exemplele: 


«Si să nu credeți că nu mi-am ţinut cuvântul de joi până mai deapoi, 
pentrucă aşa am fost eu, răbdător şi statornic la vorbă în felul meu; şi nu că 
mă laud, căci lauda-i în faţă: prin somn nu ceream de mâncare; dacă mă sculam, 
nu mai aşteptam să-mi deie alţii; şi când era de făcut ceva treabă, o cam răream 
de pe-acasă. Și apoi mai aveam si alte lucruri: când mă lua cineva cu răul, 
puţină treabă făcea cu mine; când mă lua cu binişorul, nici atâta.» 


sau: 


«In sfârşit, ce mai atâta vorbă pentru nimica toată |? Ia, am fost gi eu în 
lumea asta, un bot cu ochi, o bucată de humă însufleţită, din Humulești, 
care nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte până la treizeci şi nici 
bogat până la patruzeci nu m'am făcut, Dar și sărac așa ca în anul acesta, 
ca în anul trecut și ca de când sunt, niciodată n'am fost.» 


Nici când înfăţişează oameni sau scene ce stârnesc râsul, 
hazul povestitorului nu se denaturează; se menține mereu dea- 
supra intenţiei satirice sau sentimentelor de moment ale auto- 
rului. Haz pentru haz, provoacă atât preotul Oșlobanu, care 
azvârle, în timpul slujbei, «cu pravila cea mare» si cu «un 
sfeşnic zdravăn de alamă » după călugării cärcotasi, cât și popa 
Ciucălău, care, aruncändu-si potcapul, se punea la joc cu 
tinerii, € de-i pălălăiau pletele ». 

Astfel că ceea ce distinge umorul-voie bună al lui Creangă este 
gratuitatea efectului, starea genuină si irepresibilitatea pornirii, 

In sfârşit, ca prag superior al acestui dar, sunt paginile întregi 
de naraţiune sau descripție comică, despre care ideea cea mai 
înaltă o dau acele asalturi la carte ale descălilor mustäciosi din 
Fălticeni, 

4... S’apoi carte se 'nväfa acolo, nu glumă: unii cântau la psaltichie, colea, 
cu ifos: 

Ison, oligon, petasti 

Douä chendime, homili 
până ce rägugeau ca mägarii; alţii dintr’o räsuflare spuneau cu ochii închiși 
cele şepte taine din tatihisul cel mare; Gätlan se certa și prin somn cu uriesul 
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Goliat; mustäciosul Davidică dela Färcasa, până tipärea o mămăligă, män- 
tuia de spus pe de rost, răpede şi fără greș, toată istoria vechiului 'Testament 
de Filaret Scriban, împărţită în perioade, și pronumele conjunctive de dativ 
acusativ din grámatica lui Mäcärescu: 

— Mi-ti-i ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le; me-te-il-o, ne-ve-i-le, mi-ţi-i 
ni-vi-li. 

Ce-a fi aceea ducä-se pe pustii ! Unia dondäneau ca nebunii, pänä-i apuca 
ameteala; alţii o duceau numai într'un muget, cetind până le pierea vederea; 
la unia le umblau buzele parcă erau cuprinși de pedepsie; cei mai mulţi um- 
blau bezmetici și stăteau pe gânduri, văzând cum își pierd vremea, și numai 
oftau din greu, ştiind câte nevoi îi aşteaptă acasă. Şi turbare de cap și frân- 
tură de limbă ca la aceşti nefericiţi dascăli, nu mi s'a mai dat a vede; cumplit 
meșteșug de tâmpenie, Doamne fereşte! 

De-a mai mare dragul să fi privit pe Davidică, flăcău de munte (urmează 
portretul n, 7.) Dumnezeu să-l ierte ! că n'avu parte să se preufiascä; a murit, 
sărmanul, înainte de vreme înnecat cu pronumele conjunctive, peritu-le-ar fi 
numele să le piară, că au mâncat juvaer de fläcäu !» 


Această euforie de umor şi mai ales de umoare, gratuită, nativă 
şi irepresibilă, este desigur a omului sănătos, a organismelor ro- 
buste pentru care nu există sfortare; sau este, dacă știm că omul 
a fost bolnav, cum e cazul, a unei conştiinţe până la care vătă- 
marea n'a putut ajunge; si ea creează, iar nu epilepsia omului, 
pe care o contrazice si o învinge, acea trăsătură de identitate li- 
terară, între altele, a Amintirilor: voia bună. 

Nu credem să fie cineva care ar putea zice că opera, fiind 
scrisă în deplină sănătate a tinereții, s'a găsit în afara primejdiei 
de a i se modifica natura prin «pedepsia» care se declară abia 
în ultimii ani de viață. Căci partea IV din Amintiri e scrisă chiar 
atunci, în perioada cea mai zdrüncinatä a sănătății autorului; 
lucrul ei trebue să fi se prelungit până între somnurile frenetice 
pe care i le da boala si care se îndesiseră, — până între călătoriile 
grele la Slänicul mântuitor, fiind citită întâia oară la Cercul literar 
din Iași, cu numai un an înainte să se prăpădească. lar de era 
lucrată, ca primele trei, în afara perioadei maladice, cu atât mai 
mult nici o legătură nu poate fi între una și alta. 

Incât, revenind asupra nepotrivirilor semnalate, vedem că 
metoda biografică nu foloseşte nici ea un criteriu absolut care 
să se dispenseze de discernământul şi măsura metodistului, nu 
legitimează abuzul de biografism al bibliografiei-Creangă, putând 
lumina numai in parte această upică fizionomie literară. 


RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 631 


Cu toate acestea, atât a întârziat critica noastră, față de po- 
vestitor, în cercetarea indistinctă a vieții, că un strein, d. Jean Bou- 
tiere (La vie et l’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930) a făcut sin- 
gura încercare serioasă de a-i prezenta opera Comparatist si 
estgtic. Studiul d-lui Boutière e un exemplu deplin de lucru 
ştiinţific onest, strâns, fecund și cuprinzător, deși în numai 254 
pagini de teză, cum am fi fericiți să avem despre toți clasicii 
noştri. 

Este. drept că și dela noi, în ultimul timp, s'au adăogat unui 
G. Ibrăileanu și d-lui N. Iorga, pe care i-am amintit mai înainte 
ca singurii privitori ai operei, încă vre-o câţiva critici. Dar aceştia 
au formulat astfel de observaţii etica-estetice, că povestitorul, fiind 
în situația să le audă, ar izbucni într'unul din acele râsete voini- 
cești și contagioase, cu capul pe spate, cum râdea el la Junimea 
de propriile-i anecdote. Ideea care circulă azi mai mult, în legătură 
cu opera, este o încercare 'de a influența opinia curentă despre 
«scriitorul popular» în sensul primirii lui ca «scriitor cult». 
Rareori se poate vedea un caz de caricare a ideilor, de umflare 
până la enorm a unor impresii iniţiale de bun simţ. 

Procesul ideii celei noi este următorul. S’a arătat că scrierile 
lui Creangă nu sunt gustate de popor, ci de intelectuali (ceea ce 
este adevărat, fără să rezulte din aceasta nimic altceva), și s'a 
mai spus că ele denotă nu știu ce cărturărism, erudiție, etc., 
(ceea ce e de-a-dreptul rizibil). 

Sau — mai pe larg. Publicistul C, Graur, întrun articol Geneza 
poeziei « Noi vrem pământ » (« Adev. lit. si art.», 1924), vorbeşte 
de o serbare școlară, în asistența lui Sp. Haret, când versurile 
lui Casbuc au stârnit mare entuziasm; şi notează lăturalnic: « S'au 
citit bucăţi din Creangă, si ele n’au impresionat deloc pe săteni 
(faptul merită să fie luat în seamă)». 

In aceeaşi revistă (1937), d. M. Sadoveanu îşi incunostiinteazä 
cititorii că a experimentat cândva, ca pentru sine, receptivitatea 
ţărănească față de opera lui Creangă; rezultatul l-a încredințat că 
povestitorul, fiind prea artist, nu e pe gustul poporului, ci pe al 
intelectualilor. 

Aceste constatări au început să circule; le regăsim formulate 
identic, sau numai apropiat, la diverşi critici, cu ocazia cente- 
narului din 1937. 
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De altă parte, studiul d-lui Boutière subliniase rabelaisianismul 
unor fragmente narative, cum este silința colectivă dela «şcoala 
domnească» din Amintiri si vorbăria unui Gerilă sau Păsări- 
Läti-Lungilä din Harap alb, trăsătură recunoscută de același, 
alături de jovialitate, si in conformatia lui Creangă. 

Totalul observaţiilor de mai sus (« scriitor negustat de popor», 
«artist subtil» şi « rabelaisian »), la care va fi ajuns singur, a inte- 
resat în deosebi pe d. G. Călinescu, care l-a retopit, exprimându-l 
la un loc (Viața lui Ion Creangă, 1938). 


« Poveştile aşa cum sunt, scrie d. Călinescu, nu pot să placă țăranilor... 
Este în poveştile lui Creangă atâta jovialitate, atâta humor al contrastelor, 
încât compunerile sunt menite să nu fie gustate cum trebue decât de intelec- 
tuali. Și de fapt, oricât de paradoxal s'ar părea la întâia vedere, Creangă este 
un autor cărturăresc ca Rabelais. El are plăcerea cuvintelor și a zicerilor si 
mai ales acea voluptate de a le experimenta punându-le în gura altora. In 
câmpul lui mărginit, Creangă este un erudit, un estet al filologiei, » 


Apoi, povestitorul nostru, prins în hora asociațiilor livreşti, cu 
ceva ușurință logică din partea criticului, devine de un «rafina- 
ment erudit», «mare erudit în materie de știință și literatură 
orală », autor de «opere cärturäresti» şi chiar «arhivar de tra- 
ditii... în înţelesul rabelaisian » sau « humanist al ştiinţei sătești ». 

Câteodată, vocabularul critic alunecă foarte frumos pe deasupra 
realităților artei. Mișcările lui uşoare pot crea paradoxul ca Emi- 
nescu, spiritul adânc cultivat și cărturarul vremii lui, să ne apară 
ca om al instinctelor, făptură elementară (v. G. Călinescu, Viața 
si Opera lui Mihai Eminescu), iar Creangă, cel care fusese surprins 
scärpinändu-si cu o lopăţică soriciul, în care huzurea numai geniu 
popular, să ia înfățișarea «autorilor cärturäresti ca Rabelais, si în 
linia lui ca Sterne si Anatole France». 

E de bănuit că asemenea formule critice nu sunt făcute spre 
a fi luate întccmai. Dacă însă ele par a se potrivi mai bine lui 
Odobescu, acesta intr’adevär erudit în ştiinţa folclorică, e semn 
că pentru Creangă sunt riscante. 

« Știință » folclorică la Nic'a lui Ștefan a Petrei Ciubotariul 
ca la Odobescu sau un altul, care și-o însușeau din afară? Când 
mamă-sa Smaranda înfigea toporul în pământ ca să gonească 
duhurile necurate ale furtunii, când solomonea cu clestele vre-un 
tăciune fiuitor pe vatră, ca «să se mai potolească duşmanul », sau 
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când îi descânta cu funingine de deochi, — fapte de cunoaștere 
intelectuală să fi avut bäetandrul de atunci? 

Nu e nimic nou în a spune că povestitorul ducea la Iași in- 
tuitii puternice de ordin folcloric, dar adevărul asupra lui nu e 
altul. Cu paginile de dosar, n'are nici o legătură conştiinţa humu- 
leșteanului, de pe care curgea folclorul, ca de pe o mare vidrä, 
urcându-se pe mal, apa in care locueste. 

«Arhive de tradiţii» sunt toţi țăranii noștri, dacă se vrea; 
sunt chiar doctori în zisa ştiinţă orală. De aceea în bună parte, 
credem noi, Creangă nu e gustat de ei. Țăranii vorbesc colorat 
pentru intelectualul de oraș. Proverbul, pilda și în general expre- 
siunile tipice le rezolvă dificultăți de exprimare individuală și, 
deşi foarte plastice, între ei și-au pierdut relieful de mult. Cu 
«vorba ceea » sau «aia... >, cu «vorba ăluia... » ei economisesc 
orice sfortare prezentă, ușurându-se că au la îndemână un clișeu 
verbal. Poate părea curios, dar numai pentru această nevoie prac- 
tică, iar nu ilustrativă, se folosesc ei de... pitorescul vorbirii. 
Creangă nu le aduce decât ceea ce ştiu si ei, ori de unde ar fi. 
Iar arta, pe care un geniu o creează în prelungirea felului lor de 
sensibilitate, călăuzit de instinctul său singur, n’o pot pricepe 
dela un anumit nivel în sus. 

Altfel se privea lucrul însă, din cercul Junimea. Orășenii subţiri 
de acolo găseau gust tare atât folclorului adus, cât și artei realizate; 
momentul istoric si pregătirea lor specială îi ajutau să cuprindă 
complexul de noutate. 

In situația ţăranului care nu face mare haz de cuprinsul färä- 
nesc al operei lui Creangă, putem ajunge fiecare, după numeroase 
lecturi. Cât suntem mai aproape de epoca junimistă, când de abia 
începe publicarea propriu zisă a poveștilor noastre populare, cu 
un Fundescu, Ispirescu, N. D. Popescu și alții, cât adică nu cu- 
noaştem bine pitorescul ce ni se comunică, entuziasmul nu cu- 
noaste margini. 

Când însă ne-am obișnuit, prin lectură repetată, cu mecanica 
proverbului, cu topica frazei țărănești, cu totalul de datini și 
obiceiuri, în sfârşit eu felul lor de viață oarecum pietrificată, 
atenția ni se mută în altă parte. Fiind vorba de Creangă, îi părăsim 
«arhiva »; zisa erudiție nu ne mai reţine, rămânând totuși fixati 
asupra operei, care nu se istovește. 
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Istoricește dar, noi suntem azi mai liberi să privim scrierile 
lui, a căror valoare estetică ni se denudează. Căci folcloristul, 
ce vom fi fost fiecare la câteva lecturi, s'a dat la o parte din fața 
omului de litere, care priveşte încă. 

De mult nu mai e nou spectacolul eruditiei sătești, dar inteligența 
artistică a acestui țăran îndărătnic, care intelesese să-și construiască 
si in Ticäul Iașilor un mic univers humulestenesc si care despre 
artă învățase din școli cât si văru-său Ion Mogorogea, se vede 
acum că e unicul spectacol mereu nou. O anumită compunere 
au Poveștile şi alta Amintirile. Ce învăţătură i-a dat știința de a 
organiza strâns si definitiv, în adevărate frumuseți sferice, nara- 
tiunile poporului? De unde îi vine simțul cu care le scuturä de 
prolixitäti si le scapă de schematism? 

Versiunile orale, ca toate basmele câte am auzit cu toţii, conţin 
o ficțiune liberă de orice constrângere a vieţii: eroii, în afară de 
cei cu locuinţe fabuloase, n'au casă, n'au masă; n'au stare socială 
şi, lipsind limba, nici identitate naţională. In aceasta, nu e nici o 
deosebire între producerile poporului nostru și temele culese de 
un Perrault, Andersen și frații Grimm. 'Totul se mișcă în pură 
ficţiune: vieţi aeriene, a căror singură particularitate este numele și 
care trăesc în cea mai desăvârşită indeterminatie — cândva, undeva 
şi în ce fel nu se spune, tărâmul nostru fiind vag ca și «celălalt », 
au rotirea suspendată a viselor. 

Ele par a reproduce nediferentierea fizică si morală, tipul 
neutru și universal, până la o anumită vârstă, al copiilor, cărora 
le și sunt menite. Acest public oarecum abstract întrerupe foarte 
rareori și câteodată de loc, cu întrebări realiste, curgerea bas- 
mului. 

Cum observă d. Boutière, la Creangă, ceea ce încântă în deosebi 
este « coloarea locală »: eroii cred in superstitiile noastre, viața 
li se desfășoară în deprinderi etnice, în obiceiuri țărănești și chiar 
în oarecare familiaritate cu istoria națională, fiind identificabili 
si portretistic. Mereu ni se revelă, nu cărturărisme sătești, ci 
grupuri de intuitii, prin care basmul se etnicizează, iar fic- 
tiunea capătă consistență. 

Pe d. Boutière, ca străin, cu alte cuvinte ca om de litere care 
mai are încă surpriza folclorică, îl interesează « coloarea locală ». 
Pe compatrioții povestitorului însă, liberati prin lectură repetată 
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sau cunoastere directä de noutatea folclorului, ii porneste la admi- 
ratie numai inteligenta artisticä, färä de care basmele rämäneau 
tot scheme universale. 

Căci Creangă, știind că scrie pentru oameni in vârstă, dife- 
rentiati ca tip colectiv si individual, a folosit conturul social-tä- 
rănesc, etnic și național, ca să dea versiunea adultă a basmului 
sau povești. Aceasta e o mișcare a propriului său instinct creator, 
care totodată l-a condus să lucreze în cumul de date materiale, în 
concretul din care naște aerul de unicitate al artei. Intelegerea 
mentalitätii noului public de basme, căruia i se adresa el si care 
în chip firesc s'ar fi interesat de masa și traiul unui Stan Pätitul, 
precum și pre-stiinta materialitätii artei sunt părți din înzestrarea 
lui naturală de povestitor. 

Spectacolul inteligenţei artistice sfârșește în organizarea fap- 
telor din Povești după un plan, iar a celor din Amintiri — după 
altul. De fiecare dată, conștiința de natura si genul scrierilor sale 
se manifestă cu limpezime. Moș Nichifor Cotcarul primeşte con- 
formaţia nuvelistică, Ivan Turbincă pe aceea de povestire, iar 
Amintiri... una de film memorial. 

Faţă de sfericitatea poveştilor si singurei nuvele, Amintirile 
din copilărie izvorăsc în așa fel că mai totdeauna sentimentul lec- 
turii se pierde în acela de libertate orală. Aceasta face evidentă 
mecanica însăși a memoriei, pe care, o dată observată, n'o mai 
acopere nici prezența frazei scrise, cu oricâte intenții literare. 
Astfel, când să se mute cu învăţătura dela Fălticeni la Socola, 
părerea de rău: 


«€... Iașii, pe care nu-i văzusem niciodată, nu erau aproape de Neamţ, 
ca Fălticenii; de unde toamna târziu şi mai ales prin câșlegile de iarnă, fiind 
nopţile mari, mă puteam repezi din când în când, päslind-o așa cam după 
toacă şi tot înainte, vara pe lună cu tovarășii mei, la clăci în Humulești, pe 
unde ştiam noi, ţinând tot o fugă ca telegarii; și după ce jucam cât jucam, 
furam câte-un sărutat dela cele copile sprinfare, si până ’n ziuă, fiind ieşiţi 
din sat... cam pe la prânzul cel mare ne aflam iar în Fălticeni; trecând des- 
culfi, prin vad, în dreptul Băe:, Moldova îngheţată pe la margini, şi la dus si 
la întors, de ne degera măduva ’n oase de frig!» 


Fraza citată, întrun fel, este tipică pentru opera întreagă; 
deşi atât de lungă, ea s'ar putea dispensa de punctuație, deoarece 
o punctează îndestulător oralitatea variată a părților. 
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Ceea ce abate hotărîrea de a spune numai că n’ar fi mai 
putut merge la Humulești si impune frazei ocoluri neintentio- 
nate, este desfășurarea dela sine a gândului, care devine cu totul 
limpede mai departe. Căci până să ajungă la matca narativă, i se 
prezintă, fără putinţă de a reprima nimic, un întreg complex de 
îndărătnicie țărănească: Ozana, Cetatea Neamţului, ai casei, băieţii 
satului, sezätorile, clăcile, Mihai scripcarul, un cântec țărănesc 
sau vorba câte unei babe, care toate împreună formează un fel 
de structură memorială de moment. Mișcarea amintirilor este 
de surpare: e însăși mecanica «memoriei involuntare » pe care 
dela Proust, o caută cu voință aproape toți romancierii autobio- 
grafici. Numai că la Creangă faptul nu se intoväräseste de con- 
știința valorii lui. Atât de numeroase cresc aceste structuri lätu- 
ralnice faţă de voinţa exclusiv povestitoare, încât ele creează 
Amintirilor din copilărie compunerea proprie: un fel de ciorchine 
care însumează doar exterior mulțimea ciorchinilor ce-l compun. 

Sustinutä dar cu o superioară înzestrare de artist, creaţia 
întreagă a scriitorului prelungește, rafinând, sensul eroic popular. 
Dela cuvinte până la viziunea însăși, se face simțită tendința la 
enorm. Examinându-i, cu atenţie puţină, vocabularul mai întâi, 
observăm așezarea lui în câteva straturi lexicale, Cuvintele cele mai 
frecvente si mai de sus circulă în toată ţara, la oraș ca si la sat; 
unele umblă în toată ţara, dar la sate; sub acestea, vine rândul celor 
care se întrebuințează numai cu anumit înţeles; urmează cele 
cunoscute numai în Moldova; altele, cele mai de jos, sunt vorbe 
strict nemtene, humulestene sau crengisme. Exemplele următoare 
ilustrează fiecare câte o serie, în aceeași ordine: lăutar, pârdahuc 
(=—prâpădit, biet), a mântui (= a termina, în Muntenia și = a 
omori), dohot (= boia neagră şi unsuroasă pentru cisme, de unde 
şi a râbui şi răbuială). 

Din ultima serie, de lângă pământ, fac parte toate cuvintele 
din Creangă, pe care nu le găsim în nici un dicţionar, cum este 
tânt — probabil o vorbă aspră locală, deosebită de zont (« . . .în- 
deamnă păcatul pe bädita Vasile zântul, că mai bine nu i-oi zice, 
să puie pe unul Nic'a lui Costache să mă procitească ». Amintiri. .. ). 
Cuvântul, ca şi seria lui, poate fi însă şi al povestitorului personal; 
noi am cunoscut oameni din popor, care, sub presiunea unei stări 
sufleteşti, născoceau câte ò vorbă neinteleasa de nimeni. 
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Dar prin crengisme e nimerit să se înțeleagă mai ales acele cuvinte 
pe care le folosește numai Creangă după o știință proprie. Dintre 
acestea sunt unele cu semnificație complexă, altele cu sensuri 
laterale și cele mai multe cu o viață de relație sau vecinătate. 
Cu semnificaţie complexă este a nemernici în care înţelesul eti- 
mologic slavon de strein, rătăcitor, se împletește cu cel uzual de 
netrebnic sau om de nimic («Si din capul locului» refăcut defi- 
nitiv — v. ed. Kirileanu: «Si ca băet străin ce se găsea, nemerni- 
cind el de colo până colo pe la uşile oamenilor... ». Povestea lui 
Stan Păţitul) ; cu sens lateral este moare, adică zeamă, luat însă 
ca fire hotârită de lângă înțelesul metaforic de fire acră («— De- 
geaba te mai sclifosesti, Ioane, răspunse mama cu nepăsare; la 
mine nu se trec acestea... Pare-mi-se că știi tu moarea mea... ». 
Amintiri. . .); iar cu o viaţă de relaţie, de vecinătate sau împrumut 
este a meni, care obișnuit însemnează a prezice, a destina, dar 
întrebuințat de povestitor în loc de a blestema (după ce spune, 
dimpreună cu alții, despre popa Oșlobanu, «vede-l-am dus pe 
năsălie la biserica sfântului Dumitru », urmează: «Și până-l mai 
menim noi pe popă, până-l mai boscorodim, până una alta, amur- 
geste bine». Amintiri...). 

Din aceste trei categorii lexicale, dela temelia vocabularului 
lui Creangä, fac parte crengismele, adicä acele cuvinte, care — 
fie că aparţin în propriu scriitorului, fie că sunt ale lui numai 
prin circulaţia literară ce au primit de la el — surprind pe ci- 
titor; ele sunt ca mingile, pe care când le strângi, apa din ele, 
în loc să fäsneascä pe unde te aştepţi, täsneste din altă parte sau 
din mai multe părți deodată. 

Cu sentimentul că suntem în apropierea izvorului însuși, 
ni se dovedește astfel ceea ce numim simțul limbii. Surpri- 
zele de vocabular nu sau istovit încă. Între altele, mentio- 
năm acele cuvinte, care — fiind ale limbii noastre si nu creatiuni 
ale scriitorului, sfârșesc într'o tumescentä a sunetului. Scriitorul 
are numai predilectia lor, ceea ce nu e lipsit de semnificaţie estetică. 
Vorbe compuse cu câteva sufixe umflate, ca -dlâu, -oi şi -ıla, 
foarte numeroase, indică nu știu ce duh care, dinăuntrul fiecăreia, 
le aruncă spre enorm: prostäldu, torcălău, tâlpoi (personificând 
Talpa Iadului), pupoi, Gerilă, Ochilă. Indicatia de fabulos răsare 
astfel, mai întâi, din terminația cuvintelor. 
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Chiar diminutive ca trebușoară sau clăcuşoară, în anumite relații 
sintactice, evocă un mare prăpăd, cum e bătaia dascălilor și dezastrul 
produs în casa lui Pavel ciubotarul din Fălticeni. De altfel preferința 
şi puterea, specifice în literatura noastră lui Creangă, de a lucra în 
dimensiuni eroice, fie fabula populară, fie faptul cotidian, se recu- 
noaste cu deosebire în viziunea globală a operei. 

In ordinea lexicală, dela diminutive cu funcție măritoare până 
la cuvîntul frust ca a fojgăi (= a misuna cu mare fosnet) sau 
hojmaläu (= gäligan), iar în ordinea narativă, dela descrierea 
şi uneori creaţia personajelor miraculoase până la cele mai mă- 
runte amintiri de copilărie, totul se înscrie în enorm. Căci optica 
populară pare a fi înrudită cu optica infantilă, 

In Dănilă Prepeleac, ca să chiue, 


& ,.. dracul se cräceste c'un picior la asfinfit și cu unul la răsărit; s'apucă 
zdravăn cu mâinile de torfile cerului, cască o gură cât o șură și când chiue 
odată, se cutremură pământul, văile răsună, mările clocotesc și peştii din ele 
se sparie; dracii ies afară din iaz câtă frunză și iarbă ! Şi o leacă numai de nu 
s'a răsipit bolta ceriului. ? 


In Povestea Porcului, se trece prin păduri 


&«... în care fojgăiau balauri, aspide veninoase, vasiliscul cel cu ochi 
fărmăcători, vidre câte cu douä-zeci-si-patru de capete şi altă mulţime 
nenumărată de gängänii şi jigänii înspăimântătoare, care stăteau cu gurile 
căscate, numai și numai să-i înghită; despre a căror lăcomie, viclenie şi rautate 
nu-i cu putinţă să povestească limba omenească |, » 


In Harap Alb, eroul întâlneşte, la poalele unui codru, lângă 
un foc, «de douăzeci și patru de stânjeni de lemne», dar văi- 
tându-se de frig, pe Gerilă: 


« Ș'apoi afară de aceasta omul acela era ceva de spăriet: avea niște urechi 
cläpäuge şi nisti buzoaie groase şi debălăzate. Si când sufla cu dânsele, cea de 
deasupra se răsfrângea în sus peste scăfârlia capului, iar cea de desupt atârna 
în jos, de-i acoperea pântecele, Şi ori pe ce se oprea suflarea lui, se punea 
promoroaca mai groasă de-o palmă. Nu era chip să te apropii de dânsul că 
aşa tremura de tare... toată suflarea şi făptura de prin prejur îi ţineau hangul: 
vântul gemea ca un nebun, copacii din pădure se văicărau, pietrele fipau, vrea- 
scurile fiuiau și chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. Iară veverifele, gävoz- 
dite unele peste altele în scorburi de copaci, suflau în unghii și plângeau în 
pumni, blăstămându-și ceasul în care s'au născut, » 
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Flămânzilă, Setilä si Ochilä sunt de asemenea luaţi din ima- 
ginația poporului si descriși cu o forță verbală potrivită parcă 
anume pentru spiritul Odiseti. Cât priveşte pe Päsäri-Läti-Lungilä, 
care este în întregime creația lui Creangă, înfățișarea și isprăvile 
acestuia ne dau ideea cea mai exactă de viziunea homerică a po- 
vestitorului nostru. Deși numai citatul îndeplinește funcția cri- 
tică definitivă, suntem nevoiți a renunța la reproducerea unor 
fragmente convingătoare, dar prea lungi, cum e și firesc, fiind 
vorba de un Läti-Lungilä. 

Se intelege cä fäpturile acestea miraculoase existau in folclor. 
Conformatia spiritului popular are dimensiuni eroice, care 
il aläturä viziunii homerice. Sunt si elemente de indepärtatä 
reminiscență mitologică. Lucrul se știe. Ochilä cunoscut din 
basmul tuturor copiilor Uriașul cu un ochi în frunte, este 
un alt Polifem; vraja care îl ține pe Făt-Frumos întrun pur- 
cel (versiunea orală: Porcul fermecat) va fi având legături 
ascunse cu farmecele Circei; după cum chiar în poezia noa- 
stră populară Mihul Copilul, armurăria Mihului pe care, după 
înfrângerea lui lanuș Ungurean, n’o poate ridica nimeni dintre 
tovarășii celui învins, iar el o ia numai cu degetul mic, va fi fiind 
vestita armură a lui Achile. Simetrii pot fi nenumărate; temele 
folclorului nu aparțin ca scheme nici unui popor. Și este sigur 
că nu spiritul popular coincide cu felul creațiunii lui Homer, ci 
poetul, care va fi fost și va fi organizat epopeile greceşti, și-a 
acordat lira la vuetul popular anterior. Așa că vorbind de remi- 
niscente homerice, gändind ce complicatie istorică intră în această 
eroare a noastră, înțelegem reminiscente tot populare. 

Iar dacă nici capacitatea verbală de a-i evoca grandios şi nici 
Päsäri-Läti-Lungilä nu e ca invenție al lui Creangă (ci ar cores- 
punde unui Pierre-le-bon viseur, Long et Large din poveștile 
franceze, cum crede d. Boutière), rămân Amintirile, al căror ma- 
terial mărunt crește, câteodată, în proectii cu adevărat homerice. 
Efectul uriaș la lectură vine dintr'un raport de complexitate în 
care 'privim toată naraţiunea: în joc, intră puterea cuvântului 
robust, raportarea oamenilor la noi şi, în același timp, la Jumea 
antică. Personajele din Amintiri... sunt toate care gliganı, care 
meliani ; unii coblizani, alții hojmaläi. Statura le este eroică precum 
le sunt si isprăvile. Un Nică Oșlobanu, «cu ciubotele dintro 
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vacă si cu talpele din alta», ia parte la un chef, unde la turnatul 
in pahare «säreau stropii de vin de o schioapä in sus»; si cänd 
se inapoiazä acasä («furluase » si el cäte ceva, de unde chefuise, 
ca si tovarägii ceilalti) «se pune cu crestetul pe pat si cu talpele 
in grindä asa incältat si imbräcat cum era; si ce sä-ti mai vadä 
ochii? Sä nu spun minciuni, dar peste o dimerlie de fasole i-au 
curs atunci din turetce ». Scena chefului, unde nu e nicio bufo- 
nerie, e văzută de un Ochilă, cu ochiul «cât sita», căruia nu-i 
scăpa nici creșterea grâului. Nici vorbă dar că şi comicul situației 
se ridică în plan; niciodată însă până la stupiditatea bufonă. Dar 
acolo este mai ales o petrecere de zei. 

Același Oșlobanu, dela o glumă cu un țăran care venise la Făl- 
ticeni să-și vândă carul cu «lodbe de fag», ajunge să se prindă, 
că i le ia în cârcă; «apoi săltându-le si aburcändu-le cam anevoie, 
le umflă ’n spate, si la gazdă cu dânsele!» Scena petrecerii, in 
homerism, nu are mai bună pereche decât încăierarea dascălilor 
cu Pavel ciubotarul, în a cărui casă locuiau. Dela niște simple 
« poste » copilăreşti, bătaia se ’ncinge, de se adună toți vecinii; 
iar « după ce se mântue clăcușoara asta, lumea ne lasă încât ne-a 
găsit si se 'mprăștie huiduindu-ne. Să fi văzut ce blästämätie 
si ce gălămoz era în casă: fereştile sparte, soba dărâmată, smocuri 
de păr, smuls din cap, sânge pe jos, Pavel cu pieptul ars si Ion 
cu călcâiul fript şedeau la o parte găfuind... ». Ion Creangă, 
din nimicuri, provoacă totdeauna spectaculosul cel mai cuprin- 
zător, "Tendinţă de monumentalizare a tuturor impresiilor re- 
găsim si la Hogas, dar fără ca efectul să fie atât al opticei 
primitive, cât al felului retoric de intelectual. Incât, limpede 
spus, n’o mai aflăm la nimeni, De aceea, dintre scriitorii noştri, 
nu vedem pe nici unul care să fi fost mai sortit a traduce 
Odiseea decât Creangă. Vocabularul i-ar fi fost o înlesnire mai 
mult. Cu vorbe ca «namilă», «pocitanie», «a găbui», «a co- 
trobăi», «debäläzaty, «crämpotit» si cu fraze din a căror 
complexă naivitate viziunea se dilată mai neaşteptat, singur 
Ion Creangă ar fi putut păstra proporţiile eposului antic, fiind 
în cuprinderea văzului pe măsura acelor regi-păstori. Ciclopii 
și lestrigonii, în trăsăturile lor monstruoase, i s'ar fi încredințat 
cu familiaritate. 
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Dealtfel, deşi restrânsă, opera lui formează un adevărat ciclu 
rapsodic țărănesc. In versiune nouă, ela știut să fixeze climatul 
de poveste populară, al cărei lexic l-a rafinat, păstrându-l aspru 
în sunet; a ajuns să-i rotunjească arta compunerii, mentinänd-o 
totuşi naivă; a dat fabulei străvechi valoare literară cultă, fără să-i 
usuce frăgezimile; cu virtute proprie, a sporit linia unor neîn- 
semnate fapte şcolăreşti până la dimensiunea uriaşă a supersti- 
tiei, a datinei si a miturilor; a făcut, în sfârșit, operă de Homer 
al țărănimii româneşti, 

(Va urma) VLADIMIR STREINU 


u 


LITERATURA NOASTRĂ 
INTR'O PREZENTARE STRĂINĂ 


Dr. Martin Block: Die rumänische Literatur (în «Handbuch der Literatur- 

Wissenschaft, herausgegeben von Dr. Oskar Waizel, Potsdam, Akademische 

Verlagsgesellschaft Athenaion, —Romanische Literaturen des 19./20. Jahrhun- 

derts, Band II, Teil 2, Heft 4/5, Lieferung 211—212 », in -4, Pag. 124—154; 
fără dată, din acest an). 


Literatura noastră, cea mai tânără dintre literaturile romanice 
de pe continent, figurează, în manualul de istorie a literaturii 
universale, întreprins de o societate academică germană, alături 
de literaturile surori, din Europa si din America spaniolă. Este 
o cinste deosebită ce se face modestului nostru tezaur beletristric, 
de a fi luat în considerare pentru prima oară intr’o așa vastă coor- 
donare enciclopedică, instrument de lucru ce nu va lipsi de sigur 
din nici o bibliotecă universitară, ca să nu mai vorbim de san- 
tierele cercetătorilor literari comparatişti, al căror număr sporeşte 
pretutindeni, 

Cu o adevărată satisfacție, am salutat în dubla fascicolă, de 
format mare, spiritul de sinteză al culturii germane, care, în 
toate domeniile, înțelege să cuprindă universal. Plăcerea ne-a fost 
mărită dela prima răsfoire, la vederea frumoaselor clișee, înfățișând 
portul nostru național, arhitectura noastră sătească sau bisericească, 
icoane și ilustraţii de evanghelii, precum si planşe cu portretele 
scriitorilor noştri vechi şi noi. Dela capitolul introductiv, am fost 
îndemnat să cred că redactorul ne este prieten (günstig 
gestimmt, ca să mă folosesc de frumoasa limbă a autorului). D-sa 
vorbește despre lucrurile care ne stau mai aproape de inimă, în 
aceeași limbă cu noi. Intr'adevăr, unitatea noastră teritorială, 
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omogenitatea populaţiei, revendicările noastre naţionale, tot atâtea 
chestiuni în care adesea politicul întunecă obiectivitatea până la 
orbire, sunt privite cu un ochi, am spune, românesc. Vom sprijini 
toate afirmaţiile noastre, si recunoscătoare si, când va fi nevoie, 
mustrătoare, cu citate. Să începem cu cele dintâi. 

« Din punct de vedere linguistic si etnic, romänismul este unitar, 
așa cum și din afară se înfățișează țara în cuprinsul hotarelor 
ei, ca un corp de stat închis în formă de cerc, prin care se întind 
la mijloc Carpaţii, cam ca în felul unei coloane vertebrale. Moldova, 
Valahia mare (Muntenia) și Valahia mică (Oltenia), Transilvania, 
Bucovina, Basarabia si Dobrogea alcătuesc, prin dezvoltarea lor 
istoric separată, părțile constitutive, cu coloratura locală, ale unui 
mare popor. Tensiunile sufletești dintre locuitorii provinciilor 
izolate nu sunt niciodată atât de mari, încât să poată fi o primejdie 
pentru stabilitatea statului. Sentimentul popular de apartentä co- 
mună nu ţine seamă de deosebirile de treaptă și de natură în educa- 
tiune si de diferenţele mari în cultură si aruncă o punte peste con- 
traste; fiecare ramură a poporului contribue la o literatură ob- 
ştească si are un rol mijlocitor, condiționat de istorie. » 

Sau, si mai plăcut suprinzätor: 

« Dela sfârșitul secolului al XVIII-lea a dogorit acest popor 
de dorința arzătoare, ca să unească întrun singur mare popor, 
prin scuturarea jugului străin, toate tulpinile sale, care trăiau 
sub stăpânire austriacă, ungară sau rusească. Constiinta națională 
fusese desteptatä de cronicari si dăduse îndeosebi în Transil- 
vania îndemn și impuls către un curent latinist, care căpătă acolo 
o însemnătate mai mult culturală decât literară. Această mișcare 
latinistă se lărgi însă în Vechiul Regat, adică în Moldova și în 
Muntenia, într'o mișcare pur national-literarä, care era mänatä 
de patriotism si de constiinta propriei puteri. Cänd apoi s’a realizat 
în anul 1919 idealul national al unei Românii Mari, dorința de 
unire a tuturor Românilor sub o singură conducere politică, 
această coardă a simtirii poetice a amuţit, plângerea împotriva 
apăsării si nostalgia după eliberare au încetat. România s'a găsit 
pe sine și își recunoaște acum misiunea, pe care o are în rândul 
culturilor europene. » 

Și când, mai departe, autorul spune că poporul nostru e un 
neam «deosebit de înzestrat, ospitalier si tânăr», credem că 
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aceste aprecieri nu au putut fi rostite decât de un om de cultură, 
care a stat în mijlocul nostru câtva timp, ne-a cunoscut și ne-a 
iubit. Intr'adevăr, ni se spune că d. dr. Martin Block a petrecut 
mai multi ani la noi în ţară, ca profesor de limba germană, în 
școli particulare, și că, înapoiat în patria sa, a dat la iveală mai 
multe lucrări, printre care o monografie apreciată, despre ţigani. 
La atât se mărginesc prea sumarele informatiuni pe care 
le-am putut dobândi despre d. dr. Martin Block, rămânându-ne 
ca din cuprinsul lucrării să ne dăm seama despre întinderea cu- 
nostintelor d-sale de literatură română, despre informația sa, 
directă sau indirectă, și despre felul cum judecă d-sa operele si 
tendinţele noastre spirituale. Oricare ar fi constatările ce vor 
decurge din lectura atentă a expunerii d-sale, ne-am făcut o plăcută 
datorie de a sublinia dispoziția prietenească față de poporul 
nostru si stima intelectuală a cercetătorului, pentru obiectul său de 
studiu. Capitolul istoric literar, închinat beletristicei noastre nu e 
lipsit de condiția simpatiei, esenţială pentru intuirea mai ales a 
unui fenomen literar străin. E însă suficientă? 


* 
* * 


Privitä din punctul de vedere al planului, lucrarea urmäreste 
graficul desfășurării literaturii noastre, într'un sens didactic, care 
concordă cu învăţăturile istoriografiei noastre literare (d-nii N. 
Iorga și Sextil Puşcariu). Urmând credincios starea actuală a 
cunoștințelor istoriografice, cu privire la perioada veche, autorul 
nu înfățișează vederi personale și e ferit de arbitrar în prezen- 
tarea faptelor și a operelor. Cu toate acestea, se strecoară câteva 
erori de fapt și de apreciere, lăturalnice izvoarelor folosite. 

Astfel, vorbind de conștiința latinităţii noastre la cărturarii 
veacului al XVII-lea, d. dr. Martin Block precizează: « Unul 
dintre cei dintâi, Udriste Năsturel, în prefața la a sa «Imitatia 
lui Isus Hristos » 1647, constată înrudirea limbii române cu limba 
latină » (p. 133). 

D-sa comite dintr'o dată o îndoită omisiune, când vorbeşte de 
această scriere ca de o lucrare originală, — dar la aceasta s'ar 
putea răspunde că se înţelege oarecum dela sine că e o traducere 
după celebra operă latină din Evul Mediu, — și când uită, mai 
ales, să specifice că Udrişte Năsturel a tradus Imitatio în slavo- 
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neste. Asa dar, nu se poate vorbi de « Imitatia lui Isus Hristos», 
ca de o scriere în limba românească. 

O eroare de ordin informativ este circumstantierea morţii lui 
Miron Costin. «El fu ucis din porunca lui C. Cantemir, tatăl 
marelui Dimitrie, când se înapoiase din Polonia ca fugar politic, 
la înmormântarea soției sale » (pag. 132). 

Se știe însă că Miron Costin se afla de mai multă vreme în 
țară, că se împăcase cu domnitorul, care îi incredintase chiar o 
dregătorie și că se pregătea o încuscrire între dânșii. Miron Costin 
nu a fost ucis ca fugar politic, ci fiind bănuit de complicitate în 
uneltirile lui Velicico Costin, împotriva domnitorului (d. P. P. 
Panaitescu merge mai departe, cu ipoteza că Miron el însuși 
ar fi fost pretendent la domnie). 

Pomenind de scrisoarea lui Neacșu, primul document de limbă 
românească din câte s'au păstrat, autorul afirmă că textul a fost 
scris « într'o limbă românească mai mult sau mai puţin stängace » 
(«in einem mehr oder weniger unbeholfenen Rumänisch »). Vom 
opune acestei păreri neindreptätite, aprecierea d-lui N. Iorga, 
care numește stilul din această scrisoare «pleinement forme, 
selon la grammaire (Art et littérature des Roumains, Paris, 1929) » 
si spre deplinä convingere, däm insusi textul primului monument 
de limbä romäneascä (cuvintele in italice se gäsesc in text in limba 
slavonă). 

« Inteleptului şi nobilului si cinstitului şi de Dumnezeu dăruitului, 
jupânului Hands Begner din Brașov, multă sănătate, dela Neacșu 
din Dâlgopole (Câmpulung). 

Si iarâşi dau ştire domnie tale pentru lucrul Turcilor, cum am 
auzit eu că Împăratul au eşit den Sofiia, si aimintrea nu e, și 
se-au dus în sus pre Dunăre; și zarâși să știi domniiata că au 
venit un om dela Nicopoe de mie me-au spus că au văzut cu ochii 
loi (sic) că au trecut ceale corabii ce ştii și domniiata pre Du- 
năre în sus; și zardsı să ştii că bagă den tote orașele câte şo de 
omini să fie în ajutor în corabii; și zarâși să știi cum se-au prins 
neşte meşteri den Țarigrad cum vor treace aceale corabii la locul 
cela strimtul ce știi si domniiata. Si zarâși spui domnietale de 
lucrul lu Mahamet-beg, cum am auzit de boiari ce sânt megiiași 
și de genere miu Negre cum i-au dat Impăratul slobozie lu Ma- 
hamet-beg, pre (un cuvânt șters, «cu», după d. N. Iorga) io i 
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va fi voia pren teara rumânească, iară el să treacă. Și iarâși să 
ştii domniiata că are frică mare si Bäsärab de acel lotru de Ma- 
hamet-beg, mai vârtos de domniele vostre. Și iardsi spui domnietale 
ca mai marele miu, de ce-am înțeles si eu, eu spui domnietale; 
iară domniiata ești înțelept; si aceaste cuvinte să ţii domniiata la 
tine să nu știe umini multi. Și domniele vostre să vă päziti cum 
știți mai bine. Și Dumnezeu să te înveselească. Amin.» (Publicat 
pentru întâia oară de d. N. Iorga în colecția de « Documente», 
Hurmuzaki, XI, pag. 843; cuvintele slavone ne-au fost traduse de 
d. P. P. Panaitescu; transcrierea este exactă, omitändu-se numai n 
final din câteva cuvinte). 

Că va fi fost acest Neacşu cum spune d. Martin Block « puţin 
cultivat » sau nu, ceea ce este incontrolabil, nu are aface; ne mul- 
tumim a stărui asupra articulației sintactice robuste, care este cel 
mai bun semn al unei limbi formate; tipăriturile lui Coresi, peste 
o jumătate de veac, nu vor duce simţitor mai departe închegarea 
limbii, privitor la sintaxă. 

Altminteri, urmând cu religiozitate arătările documentate ale 
d-lui Sextil Pușcariu din « Istoria literaturii române, epoca veche », 
istoriograful german este, în regulă generală, scutit de erori. Lucrarea 
d-lui Pușcariu e îndeobște rezumată, alteori reprodusă întocmai, 
fără menţiune în text. O singură dată d. dr. Block citează pe 
autorul statornic folosit cu aprecierea că Neculce ar fi scris 
«die schönsten Seiten der rumänischen Literatur des 17. Jahr- 
hunderts» (Puscariu). Cum insä Neculce a scris cätre 17740, d. 
Sextil Puscariu afirmase altceva: «Cele mai strälucite pagini 
literare in tot cursul literaturii noastre vechi le-a scris Ion Ne- 
culce »; — iar citatul e fantezist. Alteori însă, d. Block nu se 
mulțumește cu folosirea datelor bio-bibliografice, ci transcrie si 
rezultatele cercetărilor consultate. Un exemplu va fi lămuritor. La d. 
Sextil Puşcariu: « Învățăturile lui Neagoe sunt in mare parte 
compilate după scrierile religioase, filosofice si distractive ale timpului » 
(pag. 42, ediţia II-a Sibiiu, 1930). Iar în compendiul german: «Sie 
stellen eine Blütenlese aus religiösen, philosophischen und unterhalten- 
den Schriften der Zeit...» (pag. 128). Nu este suficient? Incă un 
exemplu. D. Sextil Pușcariu spune despre scrierile de călătorie ale 
spätarului Milescu, că ele «treceau de izvor principal pentru cunoa- 
şterea Asiei» (2bid. pag. 131). lar d. Martin Block transcrie: 
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«Sein Reisewerk war lange Zeit die Hauptquelle für die Kenntnis 
von Asien (pag. 132)». Altădată, când, după metoda ştiinţifică 
uzuală, d. Sextil Pușcariu introduce o apreciere străină și men- 
tioneazä pe autorul ei, istoriograful literar german simplifică 
operaţia, folosindu-se de îndoitul text fără nici o specificare de 
izvoare. La d. Sextil Pușcariu (ibid. pag. 93): «...marea lucrare 
juridică... de Logofătul Eustratie, Pravslele împărătești. .., care 
alcătuesc «unul din cele dintâi coduri în Europa în limbă na- 
tionalä » (S. Longinescu). Jar la d. Martin Block: «....das grosse 
juristische Werk des Logofăt Eustratie, einer der ersten Kodizes in 
Europa, der in der Nationalsprache eines Volkes geschrieben ist, 
die « Pravilele împărătești. . . » (pag. 130). 

Din procedarea confortabilä a d-lui dr. Martin Block, cititorul 
va intelege cä d-sa, neavänd timpul si mijloacele sä-si insuseascä 
personal un corp de literaturä veche greu accesibil, a ales calea 
mai usoarä a utilizärii unor rezultate bine stabilite; rämäne numai 
de apreciat simpla formalitate de uzantä științifică, dacă a fost 
împlinită suficient prin bibliografia dată la sfârșitul lucrării, sau 
dacă se cuvenea să se repete prin referințe, caz cu caz, chiar în 
corpul lucrării. Aprecieze oricine... 

Trecând la literatura modernă din ultimii o sută cincizeci de 
ani, d. dr. Martin Block, dintre alte izvoare bibliografice mai 
numeroase, s'a oprit cu precădere asupra unui opuscul german: 
este vorba de micul manual de bacalaureat al d-lor C. Loghin 
şi dr. S, Drimmer, «Geschichte der rumänischen Literatur» (Cer- 
näuti), Se pare că neo-cercetătorul romanist, care este d. dr. 
Martin Block, se descurcă mai usor totuși în lucrările de limba 
germană, decât în cercetările româneşti de primă mână. Să nu 
discutăm în pierdere de timp asupra valorii unei lucrări de scopuri 
comerciale, ca micul compendiu spre folosirea candidaților mi- 
noritari, la bacalaureat. Asemenea cărți sunt îndeobște redactate 
în mare grabă, cu date și aprecieri necontrolate, care adeseori 
păgubesc înșiși tinerilor «maturanti », dispensându-i de citirea obli- 
gatoare a operelor literare din programa școlară și strecurându-le, 
pe lângă mijloacele de sustragere dela datorie, și cunoştinţe ne- 
exacte. Din acest manual de bacalaureat, nici mai bun nici mai 
prost decât media lucrărilor similare în limba românească, se pot 
spicui câteva pitoreşti inadvertente. Să ne oprim bunăoară asupra 


648 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


paginilor consacrate poetului St. O. Iosif. In două rânduri, autorii 
manualului fin să-și spună părerea despre valoarea artistică a poeziei 
respective. Ea nu este, după noi, cätusi de puţin de disprețuit; 
St. O. Iosif, care făcuse puţină ucenicie în preajma lui I. L. Ca- 
ragiale la «Epoca literară » (1896), învățase dela maestrul său, 
ce-i dicta uneori câte ceva, ca să se muncească el însuşi apoi, la 
« pieptănătura » scrisului, învățase, zicem, prețul sträduintei for- 
male. La rândul lui, îşi revizuia versurile, fără însă ca realizările 
artistice să-l caracterizeze hotäritor ca pe un artist. D-nii C. 
Loghin si dr. S. Drimmer califică însă lirica sa ca «cea 
mai pură artă» şi forma lui ca «fără greş» («...seine Lyrik, 
die feinster Art ist » şi «die Form ist fehlerlos », pag. 161 si 163). 
Mai departe, şi iarăşi cu privire la Iosif, autorii fac gresala să-l 
socotească pe poetul transilvănean ca pe un vrednic urmaș al 
lui Coșbuc «în haină orășenească » («...ein wiirdiger Nachfolger 
Cosbucs in städtischem Gewande... », pag. 162). 

Nu vom tăgădui locul considerabil, după Coșbuc, pe care-l 
ocupă St. O. Iosif în literatura noastră, deşi deosebirile sunt 
parcă mai caracteristice decât asemănările, între cei doi poeţi. 
Ce vor fi vrând însă să spună d-nii autori cu «haina orășenească » 
a poeziei lui Iosif, ne scapă cu desăvârșire. De bună seamă, mai 
apropiat intelesurilor secrete ale consortiului istoriogafic pentru 
uzul candidaţilor minoritari de bacalaureat, d. dr. Martin Block 
va fi avut intuiţia luminoasă a misterului, când şi-a însușit apre- 
cierea si a lămurit-o decisiv. « El poate fi considerat ca reprezen- 
tantul direcției oräsenesti în arta poetică» («Man kann ihn als den 
Vertreter der städtischen Richtung in der Dichtkunst betrachten » 
(pag. 143). Dela sibilinica opinie a manualistilor de bacalaureat 
şi până la prea clara tălmăcire a d-lui dr. Martin Block, nu este 
decât un pas, dar acest pas calcă în gol: departe de a fi exponentul 
unei poezii orășenești, St. O. Iosif păstrează în poezia sa nostalgia 
vetrei țărănești și se afirmă ca un sentimental, neadaptat la tran- 
sferul de clasă pe care-l săvârşise. Mai mult încă: în felul său, cu 
mai puțină aplicaţie monograficä decât Octavian Goga, care-l 
urmează cu puţin cronologiceste, Iosif e un poet al satului său 
natal si nicäeri în poezia sa nu și-a însușit sensibilitatea urbană. 
Și fiindcă d. dr. Martin Block pare a crede că Iosif a început a 
aparține noii epoci semănătoriste, după ce se afirmase ca poet 
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urban, va trebui să spunem că această conversiune n'a fost câtuși 
de puţin necesară, de vreme ce poetul a fost din capul locului 
cântărețul satului (Versuri, București, 1897), venind cu câţiva ani 
înainte de « Semănătorul » și încadrându-i-se deci ca un precursor, 
oarecum, D. dr. Martin Block mai împrumută dela autorii com- 
pendiști și aprecierea asupra artei formale a lui Iosif, caracterizând 
toate culegerile lui ca «formvollendete Gedichte » (pag. 143). 
Fără să afirmăm contrariul, vom menţiona încă o dată că acu- 
rateta formală a lui St. O. Iosif nu ne îngădue să-l prezentăm 
ca pe unul din poeţii cei mai artiști ai liricei noastre. 

Pentru studiul literaturii noastre moderne, autorul german s'a 
folosit de manualul d-lor C. Loghin și dr. S. Drimmer, în același 
fel în care utilizase opera d-lui Sextil Pușcariu pentru epoca 
veche. Metoda d-sale este şi de rândul acesta o calchiare pură, 
dacă se poate spune. Ea operează întâi asupra datelor informative, 
care fireşte nu se cer stabilite decât o dată pentru totdeauna, ca 
să devină apoi un bun comun. Așa se ştie că, în timpul surghiu- 
nului la mânăstirea Soveja, Alecu Russo a cules « Mioriţa ». D-nii 
autori români C. Loghin si dr. S. Drimmer spun acest lucru astfel: 
«...wurde er für einen Monat in das Kloster Soveja verbannt... 
Bei dieser Gelegenheit zeichnete er das berühmteste und schönste 
rumänische Volkslied «Miorita» (Schäferlied) auf» (pag. 71). 
D. dr. Martin Block transcrie intocmai, aceste propozitiuni, cu 
cäteva incidentale, intr’o singurä frazä bine contrasä: «Alecu 
Russo (1819—59), der Sohn eines bessarabischen Bojarens, zeichnete 
während seiner Verbannung im Kloster Soveja, das er in einer 
reizvollen Reiseskizze verherrlichte, das schönste rumänische Volks- 
lied « Miorita» (Das Lämmchen) auf » (pag. 138). Copierea ope- 
rează însă si asupra literaturii moderne, din veacul nostru, in care 
cercetătorul literar, stabilit câțiva ani în țara noastră ar fi ţinut 
să aibă aprecieri personale. 

Astfel, privitor la contribuţia poeţilor ardeleni dela « Lucea- 
fărul », d. dr. Martin Block reţine două merite: «Sie setzten 
an die Stelle der latinisierenden Sprache die echte Volkssprache 
und erstrebten eine Angleichung an die rumänischen Sprache des 
Altreiches » (pag. f143). La d-nii C. Loghin si dr. S. Drimmer: 
«Preisgabe der latinisierenden Sprache, Angleichung an die Lite- 
ratursprache des Altreiches... » (pag, 146). Folosirea la tot pasul a 
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manualului de bacalaureat e fäcutä in genere cu mare constiincio- 
zitate, nu insä färä cäte o micä scäpare, cänd textul a scäpat un 
moment din mäna transcriptorului. Bunäoarä, d-nii C. Loghin si 
dr. S, Drimmer citeazä productia nuvelisticä a d-lui I. Al. Brä- 
tescu-Voinesti, numind cele patru volume, « Întuneric si lumină », 
«In lumea dreptății », « Rătăcire » si « Firimituri » D. dr. Martin 
Block citează numai primele două, care sunt de altfel și cele 
mai însemnate, dar mai apoi, vorbeşte de «cele patru volume de 
nuvele », ca şi cum le-ar fi înșirat în prealabil pe toate. Cu aceasta 
punem însă capăt folosirii sistematice cu care savantul german a 
onorat din cale afară nepretentioasa lucrare, de practice scopuri, 
ale celor doi autori numiţi. 

O întrebare ce se ridică acum stăruitor, este aceea de a ști 
dacă colaboratorul enciclopedicei întreprinderi a consultat direct 
lucrările literare despre care referă, după ce am văzut cât de mult 
a consultat anumite istorii literare. Impresia noastră este negativă. 
Spre deosebire de cercetătorii literaturilor iberice, din prima 
parte a dublei fascicule, d-sa nu dă nici un text literar, în limba 
română, cu traducerea germană, alăturat, după uzul, pare-se, al 
manualului enciclopedic. Când apoi, d-sa nu transcrie exact 
referința bibliografică, este trădat de semnificative confuzii sau 
erori. Din lucrările d-lui N. Iorga, autorul german citează opera 
memorialistică 4 Orizonturile mele, O viaţă de om — aşa cum a 
fost — » (București, 1934), ca două lucrări deosebite: « Hierher 
könnte man auch den vielseitigen und grössten Historiker aller 
Rumänen der Jetztzeit, Nic. Iorga, mit seinen « Orizonturile 
mele » und (sublinierea este a noastră) «O viaţă de om așa cum 
a fost» (3 Bände) zählen » (pag. 152). Istoria lui «Ion-Vodä cel 
cumplit » de Hasdeu e trecută alături de « Răzvan şi Vidra», ca o 
dramă istorică: « Er schreibt historische Stücke: « Răsvan și Vidra » 
(1867), «Ion Vodă cel cumplit» (1865) und erweist sich als 
sozialer Dichter » (pag. 139),— cât despre poezia sa, ea nu a fost 
numai socială. Mai uluitoare este încadrarea trilogiei lui Dela- 
vrancea într'o serie de douăzeci de piese istorice ale aceluiaşi 
autor: «So hat Delavrancea (1858—1918) zwanzig Bilder aus 
der Geschichte festgehalten und gestaltet, unter denen die Tri- 
logie «Apus de Soare» (Sonnenuntergang), « Viforul» (Der 
Sturm) und « Luceafărul » (Der Morgenstern) hervorragt» (pag, 
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153). Cuvintele «unter denen hervorragt (printre care se 
distinge) », sunt destul de precise ca sä intelegem cä istoriogra- 
ful literar german n'a vrut să vorbească eventual de. douăzeci de 
figuri istorice, care defilează în trilogia lui Delavrancea, ci că 
această trilogie este desprinsă dintr'un grup de douăzeci de opere 
dramatice istorice ale lui Delavrancea. Nu mai e nevoie să spu- 
nem pentru publicul român că Delavrancea n'a lăsat nici o altă 
dramă istorică în afară de trilogia lui. Dar mai sunt și alte scăpări 
mai puţin notabile, ca aceea despre ciclul de romane al lui Con- 
stantin Stere, în șapte volume (în loc de opt), despre « Mentiu- 
nile critice » ale d-lui Perpessicius, în două serii (în loc de trei), ` 
sau despre ediția Caragiale, îngrijită de Paul Zarifopol, în patru 
volume (în loc de trei). 

Scara erorilor este de altfel nesfârșită, când e ştiut că adevărul 
este unul, si eroarea multiplă. Sunt, de pildă, la d. dr. Martin 
Block, greşeli scuzabile, ca aceea a caracterizării lenese: 
«Victor Ion Popa schreibt ein ausgezeichnetes Rumänisch » 
(pag. ı51), unde nu e chiar o eroare, numai cä asa zisa caracte- 
rizare poate servi unui grup intreg de scriitori romäni, mesteri ai 
limbii, dela Al. Odobescu, până la recentul său tânăr comen- 
tator, d. Vladimir Streinu. Cum rămâne însă cu nota diferențială 
a talentului d-lui Victor Ion Popa? Se poate apoi ca eroarea să 
consiste în a fi alături de adevăr, fără a-i fi de-a-dreptul opus sau 
contrar; și acest fel de erori este oarecum scuzabil. Dar a vorbi 
de pildă despre regretatul Paul Zarifopol, cu caracterizarea unică 
de «vornehmer Literaturhistoriker von deutscher Schule» (pag. 
153), cänd in realitate fostul conducätor al revistei noastre a 
profesat totdeauna o atitudine esteticä exclusivistä si nu s’a inte- 
resat niciodatä de istoria literarä, inseamnä a sävärsi eroarea 
neiertatä, a contrarietätii fatä de adevär; in ceea ce priveste scoala 
germană a lui Paul Zarifopol, ea nu contează decât in obținerea 
doctoratului, la Lipsca, dar nu se afirmă nicăeri aiurea. Eroarea 
contrarietätii faţă de adevăr este si afirmaţia că d. Mihail Sado- 
veanu ar fi «der geborene epische Erzăhler » (pag. 151), — câtă 
vreme specificul povestirilor sadoveniene este minunata lor colo- 
ratură poetică, prin structura esenţial lirică a autorului. Desigur 
că mai neînsemnată este eroarea afirmației că romanul sadovenian 
de tinerețe « Șoimii » «se citeşte mereu cu insufletire »; cartea e 
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azi mai puţin apreciată decât la apariţia ei, romancierul istoric 
depäsindu-se in « Zodia cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă » si 
în monumentala sa înviere a epocii lui Stefan-cel-Mare din « Frații 
Jderi » și « Izvorul Alb », care urmează a se completa cu alte două 
panouri; aici trebue căutat geniul evocator al trecutului național, iar 
nu în «Șoimii», operă de încercare, strălucită dar nehotäritoare. 
Cea mai surprinzătoare dintre erorile de caracterizare a scriitorilor 
este aceea inspirată de poezia d-lui Ion Barbu. Ea constă în trei 
epitete: « Abstrakte Terminologie, Sicherheit und Klarheit des Aus- 
drucks kennzeichnen seine Dichtungsart: er ist Mathematiker 
von Beruf ». E adevărat că terminologia d-lui Ion Barbu e abstractă; 
e adevărat că dibaciul poet mänueste versul cu siguranță; dar nu 
mai este de loc adevărat că poezia sa ar fi clară. Iată însă că, cu 
un rând mai jos ni se lämureste despre același poet, — dar fără 
să se pomenească nici un moment de etape felurite în lirica d-lui 
Ion Barbu, —că «într'însul se vede reprezentantul celei mai 
pure arte poetice, « poezie pură sau ermeticä » (aceste patru cuvinte 
sunt în româneşte și între ghilemete la d. dr. Martin Block), cum 
o numesc Românii» (pag. 149). Misterul se desleagă, în sensul 
că poezia pură sau ermetică, așa cum în realitate se numește si 
peste graniţă, si nu numai la noi, este tot una cu poezia clară, 
ermetismul identificându-se cu limpezimea scrisului. Cum ne-am 
făcut totdeauna o idee foarte înaltă despre spiritul filozofic ger- 
man, neîntrecut în stabilirea raporturilor noi dintre concepte si in 
concilierea contrastelor sau în sinteza dintre antiteze, nu ne vom 
mai mira aflând dela d. dr. Martin Block că ermetism liric înseamnă 
claritate; dar vom mărturisi cu sfială că până acum crezusem, în 
nestiinta noastră, că ermetismul este tot una cu obscuritatea în 
poezie, și că obscurismul s'ar opune clarității. Oricum ar fi, ne 
luăm libertatea să alegem din «Joc secund», volumul d-lui Ion 
Barbu, citat de enciclopedistul german, o poezie caracteristică și 
ermetică, pentru ca d. dr. Martin Block să ia pe această cale cuno- 
stintä de un specimen de poezie « clară » a compatriotului nostru: 


Scăzută zării blândă e ţara minerală. 

— Inel şi munte, iarbă de abur înzeuat. 
A ofilirii, numai această foarte palä 
Făclie, pe ghicirea Albastrului ouat. 
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Mintiri, lumini ! Scăpată, doar sfânta, ca o maică, 
— Ars doliul ei; cu fruntea călcată de potcap; 
Scăldând la dublul soare, apos, dela Drăgaică, 
Rotundul, scund în palmă, duh simplu-în chip 
de nap. 

(« Suflet petrecut »). 


O seamă de erori informative furnică în lucrarea d-lui dr. 
Martin Block, dar va trebui să ne restrângem la câteva, relative 
la literatura nouă. Poezia d-lui Minulescu n'a avut răsunet abia 
după război (pag. 147), ci a fost deplin gustată la apariţia ei în vo- 
lum, în 1908 și anii următori. Prin alte calități decât «vioiciunea 
dialogului » (pag. 152) strălucesc romanele d-lui Ionel Teodoreanu, 
ale cărui personaje folosesc deopotrivă euforia metaforică, proprie 
autorului și uneori nepotrivită caracterizării lor diferenţiale. In 
Panait Cerna,— dar aici gresala d-lui dr. Martin Block e tribu- 
tară unei erori tradiționale în o parte din critica noastră, — nu a 
dispărut influența eminesciană, deoarece infiltratiile ei sunt foarte 
simfitoare in « Poezii » (1910); Cerna are însă o personalitate, inde- 
pendent de urmele eminesciene, prin puterea pasiunii, care își 
găseşte un suflu larg și impresionant. D-nii Liviu Rebreanu si Cezar 
Petrescu nu aduc nici o trăsătură mistică în literatura noastră, 
fiind şi unul si altul realisti puri, cel de-al doilea vădind însă o 
pronunţată înclinare către tezism. Pirandello nu a exercitat nici o 
influență asupra lui Gib. I. Mihăescu, nici Dostoiewski asupra 
d-lui Liviu Rebreanu. Influenţa misticismului indic și a filozofiei 
chineze este nulă, în lirica noastră nouă. D. I. Al. Brätescu-Voinesti 
nu poate fi considerat ca semănătorist, cum pretinde d. dr. Martin 
Block, iar d. Mihail Sadoveanu, deşi a trecut pe la « Semănăto- 
rul », unde s'a afirmat întâi, a sfărâmat cadrele mișcării, prin pute- 
rea personalităţii sale multilaterale. « Patima roșie » nu este o piesă 
socială și ea nu s'a bucurat în deosebi la Paris de un mare succes, 
ci poate numai de un succes de stimă, celebritatea ei rămânând 
locală. Vom regreta, în sfârşit, că lucrarea altminteri perfect urbană 
a istoriografului german, a lăsat să treacă insinuarea că prezența 
poeţilor Camil Baltazar și Ilarie Voronca (jiidischer Abkunft) ar 
caracteriza întregul cerc al « Sburătorului ». Oprim însă aici o parte 
dintr’un întins material de erori, care ne indreptätesc a crede că 
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autorul s’a folosit permanent de izvoare critice scrise sau orale, 
în loc de a lua atingere directă cu operele, l 

Spre mai deplina justificare a credinței noastre, vom mai 
releva o mică gresalä, explicändu-i originea și arătând metoda prin 
care ar fi putut fi înlăturată. D. dr. Martin Block traduce cule- 
gerea de poezii a lui V. Alecsandri, « Mărgăritărele », cu « Kleine 
Perlen ». Una din sursele erorii d-sale e micul manual de bacalau- 
reat pomenit, care dă traducerea «Perlen »,— tălmăcire acceptată 
şi totodată « corectată » de debitor. Un alt motiv pentru care s'a 
înșelat atât d-sa cât şi creditorii, este faptul că V. Alecsandri își 
intitulase primul volum de versuri « Doine și Jicrimioare », ceea ce 
da de bănuit că noua culegere nu și-ar fi ales aceeași floare în titlu: 
mărgăritărelele sunt tot una cu lăcrimioarele, de unde prin judecată 
logică s'a putut crede că titulatura « Mărgăritărele » ar fi diminu- 
tivul dela mărgăritare sau perle. Profunda dilemă se putea rezolva, 
stiintificeste, recurgând nu mai departe decât la volumul de poezii, 
el însuşi. Cercetătorul literar scrupulos ar fi citit întâi două disti- 
huri preliminare: 


Lacrimile isvorite dintr'un suflet simţitor 
Precum roua dimineţii, se înalță ?n tainic nor 


Şi se duc de se revarsă pe al Domnului altar 
In odoare preţioase, în ceresc mărgăritar. 


Versurile ar îndemna pe studiosul cititor să creadă că e vorba ` 
deci de perle, de mărgăritare, —iar nu de mărgăritărele, adică de 
flori. Volumul are însă la sfârşit o serie de « Note » datorite poetu- 
lui, care dă de data aceasta o soluţie categorică 4enigmei ». 

« Mărgăritărele. Românii de peste Milcov numesc mărgărită- 
rele albele fiici ale primăverii, care în Moldova poartă numele de 
lăcrămioare ». Aceeaşi deslegare filologică o dă de altfel și dictio- 
narul lui Tiktin. Traducerea exactă în limba germană este așa dar 
« Maiglöckchen ». Am zăbovit poate prea mult asupra unei erori 
mărunte, dar semnificative asupra lipsei de metodă, atât a com- 
pendiştilor cât si a datornicului lor. Ne rămâne să cercetăm linia 
generală de interpretare a fenomenului literar românesc, pe care 
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se așează autorul « Literaturii române » din « Handbuch der Lite- 
ratur-Wissenschaft ». 


* 
* * 


Fără să fi cercetat literatura română, pe dinăuntru, în textele ei 
capitale, măcar, d. dr. Martin Block crede a-i fi surprins esența: 
« Nici o altă istorie spirituală nu este așa de intim legată (verk- 
niipft) cu naționalitatea, ca aceea română» (pag. 125). lar mai 
departe: « Naţionalitatea autohtonă (Bodenständiges Volkstum) este 
izvorul de putere veşnic curgător pentru creația română » (pag. 145). 
Din această perspectivă naționalistă, comentatorul german al feno- 
menului spiritual românesc își deduce vederile asupra literaturii 
noastre. De bună seamă, conștiința noastră națională a fost strâns 
împletită cu manifestările noastre literare din secolul trecut şi dela 
începutul veacului nostru. Cu deosebire în perioada eroică a dezvol- 
tării noastre politice si sociale, ideea de naționalitate a fost pärghia 
energiilor creatoare. Să nu uităm că secolul trecut a fost epoca de 
aur a redeşteptării naționalităților si că popoarele care trăiau sub 
suzeranitate străină erau îndemnate să facă din literatură un instru- 
ment de propagandă şi de ridicare națională. Atât este de adevă- 
rat că toate puterile unui neam tânăr, care luptă pentru neatâr- 
narea sa, converg în direcția națională, încât şi ceea ce retrospectiv 
şi criticist socotim a fi pasivul, provine din același neînfrânat elan. 
Să privim de pildă chestiunea imitaţiilor de tot felul, in port, 
instituții publice si direcţie artistică sau literară, care apar mai 
adesea ulterior ca niște rătăciri dela direcția pur naţională. Ele 
nu sunt altceva decât manifestarea unui ritm activ, de progres 
national. Bonjurismul bunăoară, sau cum i se mai spune, pasop- 
tismul, nu a fost o abatere dela rosturile naţionale, ci o altă 
modalitate a naționalismului, mai dinamică decât traditio- 
nalismul. E o greșeală de a crede că așa numitul fran- 
tuzism sau liberalismul ar fi fost mai puţin pătrunse de pa- 
siune patriotică decât forțele de echilibru ale conservatismului. 
Când un străin intervine între aceste poziţii istorice ale dialecticei 
noastre culturale şi își arogă răspunderea să le judece, el aduce 
propriile preconcepte ideologice si înclină balanța întrun sens 
sau altul, condamnând cu usurätate. Asa s'a întâmplat cu d. 
Martin Block, care s'a crezut obligat să arbitreze procesul de for- 
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maţie a culturii noastre si să elimine ca vătămător ceea ce nu se 
potriveşte ideologiei d-sale. Pătruns de doctrinele astăzi în vază, 
ale statului german, d-sa își însuşeşte unele prejudecăţi ideologice 
dela noi, până a da impresia de a fi un sectant compatriot; dar îl 
suspectăm de neobiectivitate, când afirmă în proprii termeni că 
influenţa franceză a fost totdeauna străină de spiritul nostru 
național și că, dimpotrivă, înrâurirea germană a fost adânc bine- 
făcătoare, ajutându-ne să ne regăsim esența. Nu vom susţine con- 
trariul, dintr'o pornire opusă, dar ne credem datori să păstrăm 
întreg patrimoniul nostru cultural, fără să jertfim nimic, de dragul 
unei ideologii părtinitoare. Nu vom încerca, în cadrul cercetării 
noastre, să stabilim bilanţul activ al influenței franceze, de pildă, 
care covärseste excesele frantuzomaniei de suprafață. Ne-ar fi 
uşor, întru anularea tezei d-lui dr. Martin Block, să arătăm că gene- 
ratia de temelie a culturii noastre, din 1848, crescută în spiritul 
francez şi reprezentată de Alecu Russo, Nicolae Bălcescu, Va- 
sile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Costache Negruzzi și Toan 
Ghica, a pus cultura și energia ei în slujba românismului. Deși 
mai toți se foloseau de limba franceză, de câte ori apelau la 
audiența occidentului, în interesul emancipării noastre politice, 
ba chiar se învredniceau a plăsmui uneori operele lor literare 
direct în aceeași limbă, a patriei lor adoptive, totuși au ştiut, când 
a fost nevoie, să ridice o barieră împotriva literaturii de traduceri 
şi de imitații, îndemnând întoarcerea scrisului românesc la iz- 
voarele lui fireşti, ale folclorului şi ale trecutului naţional. Spre 
cinstea lor, înainte ca disocierea să ajungă o disciplină spirituală 
curentă, ei despärteau uneori activitatea politică de aceea lite- 
rară, şi ţinându-se în pas cu vremea, politiceste, ei rămâneau 
acasă, Români si dădeau pildă de românism, în acțiune, pe planul 
literar. Să ne întoarcem însă si la așa zișii reprezentanţi ai germa- 
nismului la noi, așa de scumpi d-lui dr. Martin Block, la M. 
Kogălniceanu si Titu Maiorescu, care au dominat fiecare epoca 
lor, la interval de o generaţie si au dat directive hotäritoare cul- 
turii noastre naționale. Vom examina ceea ce i se pare d-lui dr. 
Martin Block a fi înfățișat la noi spiritul german în puritatea lui. 
Astfel, cine urmăreşte activitatea lui M. Kogălniceanu pe amän- 
două tărâmurile, politic și literar, constată că şi acest mare om de 
Stat şi de cultură a adoptat din Apus idealurile liberale franceze, 
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care erau singurul mijloc eficace de desrobire politicä si nationalä. 
Scoala germanä, cäreia a rämas totdeauna recunoscätor, nu a 
izbutit să-l ţină departe de spiritul politic occidental; Kogälni- 
ceanu deși era produsul spiritului germanic, a dictat țării sale 
reformele îndrăzneţe, care au fost împroprietărirea, dezrobirea 
Țiganilor și secularizarea averilor mänästiresti. Teoreticianul, care 
la data de 1840, în programul « Daciei Literare », fixase un curs 
nou creaţiei noastre artistice, în același sens cu Alecu Russo și 
Vasile Alecsandri, puţin următori cronologiceste (dar aceştia 
erau de formaţie franceză), oare s'a contrazis pe planul politic, 
prin orientarea sa revoluționară? Noi afirmăm cu hotărîre că 
nu, deoarece autohtonismul acum o sută de ani, în domeniul 
literar, era si el revoluţionar, față de tradiția imitativă. Sunt deci 
mgmente istorice paradoxale când a fi conservator echivalează cu a 
fi revoluționar, când adică numai printr'o revoluție morală se 
poate readuce spiritul public la matca simtirii proprii. Dar acelaşi 
sävärsitor de revoluţie literară, în sens autohton, a simţit chemarea 
pentru îndeplinirea unei revoluţii politice, în sens occidental. Atât de 
complex se leagă fenomenele de cultură ale unei naţiuni, încât re- 
fuză coordonarea logică, plăcută spiritelor « ideologice », globaliste, 

Nu mai puţin paradoxală apare activitatea unui Titu Maio- 
rescu, chiar dacă, de rândul acesta, ne menţinem pe terenul 
cultural si pierdem cu vederea activitatea sa politică, mai puţin 
însemnată decât aceea a lui M. Kogălniceanu. Nimeni nu va tă- 
gădui rolul culturii germane în formaţia intelectuală maioresciană; 
ei îi datorește marele cărturar vederile estetice, metafizica schopen- 
haueriană, s. a. Structura spirituală a acestui ardelean, trecut 
prin școala germană, rămâne însă originală, am spune chiar 
originară: claritatea, măsura şi gustul său sunt esențial latine. 
Filologul nu crutä pe compatrioții săi, de peste munţi, pentru 
abuzul de germanisme în scrisul lor; el recomandă neologis- 
mele (atât de odioase d-lui dr. Martin Block) de origine la- 
tină și neologismele galice, în locul celor germanice, cărora le 
refuză dreptul de cetate; simţul de măsură îl îndeamnă să ironi- 
zeze subțire tendința de introducere a unor «noțiuni abstracte, 
obișnuite si firești inteligenței germane cu idealismul ei mai eteric 
şi uneori cam pierdut în nori, dar care nu se potrivesc deloc cu 
inteligența mai realistă, mai plastică, a geniului limbii române» 


12 
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(« Neologismele », 1881). Oricât i-ar displäcea acea referinţă d-lui 
dr. Martin Block, care ne servește lecţia de romanism « oriental », 
strâns legat cu slavismul şi Bizanțul, ca să nu spunem bizantini- 
smul, — lecţie cu care va fi fost de altfel d-sa, însuşi îndoctrinat de 
anumite cercuri intelectuale dela noi, — îi vom aminti că Titu Maio- 
rescu a făcut profesiune de latinitate, cu elocintä, în prima sa 
scriere mai însemnată (« Despre scrierea limbei române», 1866), 
combătând totodată etimologismul latinizantilor si utopismul 
scoalei politice romane a lui Barnuţiu. Titu Maiorescu a fost in- 
teligența românească cea mai bine organizată si capul cel mai 
disociativ din câte am avut. Criticismul său neîndurător, în toate 
direcţiile noastre culturale, a întâmpinat timp de aproape două- 
zeci de ani, dusmäniile cele mai înverşunate, care nu i-au cruțat 
nici o insultă, inclusiv aceea de cosmopolitism. Acest spiritus rector 
al culturii noastre moderne a privit cu înțelegere istorică, influen- 
tele străine, punând pe același plan înrâurirea franceză si germană 
şi necondamnând pe nici una din ele, ca opusă geniului nostru 
naţional. Să-l cităm încă o dată, ca să se vadă cum privea cestălalt 
mare produs al culturii germane, problema influențelor: « . . .şcoa- 
lele din Franţa și din Germania ne-au dat ideile de cultură. Noi 
numai atunci ne putem lipsi de aceste auxiliare străine când vom 
fi insii în stare să le suplinim din propriul nostru fond national... 
ideile germane şi franceze le vom înlocui, când ale noastre vor fi 
tot așa de mature si solide». («Contra școalei Barnutiu », 1868). 
In acelaşi loc, el pare a vorbi ca un «franfuzoman » sau « pagop- 
tist», despre «progresul civilizației omenești, prin toleranță si 
ştiinţă » Am zăbovit şi asupra lui Titu Maiorescu, ca să dovedim 
complexitatea spirituală a marilor noştri cărturari din epoca mo- 
dernă, care nu pot fi etichetaţi si compartimentati confortabil, 
în folosul unor teze. Românism înseamnă fireşte autonomie cul- 
turală, dar cu asimilarea şi însușirea universalului, fără deosebire 
de proveniență. Spiritul român nu s'a putut cantona în «roma- 
nitatea orientală >, slavo-bizantină, şi nu-și poate nici în viitor 
face un ideal dintr'o formulă geografică și istorică, lipsită de con- 
ţinut, aşa cum o doresc unii compatrioți și d. dr. Martin Block, 
recentul lor afiliat. 

Literatura noastră şi-a asimilat eclectic numeroase tendințe din 
afară si a ştiut să slujească deopotrivă dragostea de ţară si cultul 
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frumosului. Socotim cel puţin indelicată aprecierea fugitivă, în 
marginea luptelor literare din anii recenți, prin care se condamnă 
în bloc o elită de scriitori, ce «schaffen um ihrer selbst und der 
Kunst willen » (pag. 147). Nu mai puţin decât scriitorii simpatici 
ideologiei politice a d-lui dr. Martin Block, aceia făuresc de 
asemenea spre mai marea glorie a patriei lor. Că enciclopedistul ger- 
man, ale cărui cunoștințe universale sunt prea adesea după ureche, 
e un partizan însuflețit al semănătorismului, în care crede a vedea 
o realizare majoră şi o direcție permanentă a culturii noastre, 
aceasta ar vădi doar limitele spiritului d-sale. Cuvintele regale, 
rostite cu prilejul solemnitätii academice dela 5 Iunie anul trecut, 
conţin arbitrajul cel mai autorizat, in otioasa dispută a școlilor 
literare. i 

« Țăranul și satul au dominat fără îndoială literatura noastră. 
Au început s’o domine prin poeziile populare ale lui Vasile Alec- 
sandri, au continuat s'o domine până la covärsire chiar prin popo- 
ranism, prin « Semănătorul » şi prin « Viaţa Românească ». 

Dar astäzi,... literatura se zbate să-şi găsească o nouă cale, 
descătușată de acel calapod sentimentalo-rural — necesar poate la 
începutul veacului, dar o adevărată piedică pentru marile creații. . » 

Sub acest semn, literatura își va realiza destinele, fără să-și 
mutileze energiile si să-și închidă zările, după tiparele ideologice, 
care nu au aface cu arta. Prin lipsurile ei de informaţie și de orien- 
tare, precum si prin atitudinea arbitrară a «ideologului », lucrarea 
d-lui dr. Martin Block nu realizează ceea ce eram indreptätiti să 
nădăjduim într'o colecţie de răspândire universală. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


12* 


CRONICI 


NOTĂ DESPRE TEATRUL FRANCEZ 
CONTEMPORAN 


Articolul publicat de d. Lucien Dubech, despre «teatrul 
francez contemporan », în numărul anterior al Revistei Funda- 
tiilor Regale, poate servi cititorului și spectatorului român un 
îndreptar critic, cu atât mai necesar cu cât repertoriul nostru 
dramatic a reușit în decursul anilor să falsifice cu totul aspectul 
teatrului francez de azi. 

Autorii care sunt în mod obișnuit reprezentați pe scenele 
noastre se află de cele mai multe ori la periferia artei. Când ei 
se numesc Léopold Marchand, Paul Armand, Jean de Letraz si 
chiar Andre Birabeau, când ei nu reprezintă în patria lor decât 
simpli producători de teatru, mai mult sau mai puţin norocoși, 
mai mult sau mai puţin amuzanti, în România devin singurii 
reprezentanţi ai literaturii dramatice franceze, singurii în orice 
caz pe care publicul îi cunoaște. Este bine că o voce autorizată 
se adrescază direct acestui public și îi arată, în sfârșit, cât de de- 
parte se află el de justa cunoaștere a lucrurilor. 

Articolul d-lui Dubech este instructiv mai ales prin omisiuni: 
nici unul din autorii jucaţi în mod curent la noi nu intră în ta- 
bloul pe care ni-l înfățișează d-sa. Dacă unui tânăr necunoscut 
ca Jean Annouilh, d. Dubech îi acordă un întreg pasaj de analiză 
critică, unui «maestru» ca Birabeau nici nu-i face cinstea de 
a-l cita. Gândiţi-vă că nimeni nu-l cunoaște la noi pe Annouilh 
si că, dimpotrivă, toată lumea l-a aplaudat pe Birabeau — căruia 
i se joacă la București, în medie, trei piese pe stagiune — pentru 
ca să vedeți cât e de mare deosebirea între valorile teatrale ce 
au curs la noi, si valorile pe care ni le prezintă criticul francez, 
Articolul său, deşi prea sumar, deşi prea rezumativ, trebue con- 
siderat drept o restabilire de criterii. 

Se înțelege, nu tot ce afirmă d. Dubech poate fi primit fără 
discuţie. D-sa e un critic nu numai sever, dar pasionat. Puternice 
simpatii și adversitäti intelectuale marchează judecata sa, care nu 
e niciodată conciliantă, și nu caută niciodată eufemisme pentru a 
se rosti. D. Dubech vorbește răspicat, neted, tăios, cu anumită 
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indärjire, care a fost de altfel totdeauna prima träsäturä a unui 
critic de vocatie. De obicei insä criticii, cänd trec hotarul pa- 
triei lor, devin reținuți şi capătă un fel de bunăvoință egală, 
uniformă, pentru toți compatrioții lor, ca și cum o lege tacită 
de drept international ar interzice polemicile literare pe teri- 
toriu străin. D. Dubech nu s'a considerat ţinut de această 
lege si a scris pentru cititorul român, cu aceeași franchetä, cu 
aceeași libertate de expresie, cu care obişnuește să se adreseze 
cetitorului francez. Regăsim astfel în tabloul concis, pe care l-a 
schițat pentru noi, ideile şi atitudinile sale familiare, cu tot ce 
ele au ferm, riguros şi uneori puţin intolerant. D. Dubech este un 
critic prea personal şi prea combativ, pentru ca să putem împăr- 
tăşi în totul judecätile pe care le formulează, dar trebue să re- 
marcăm că aceste judecăţi sunt emise dela un foarte ridicat punct 
de vedere. Teatrul este o artă care s'a pierdut şi se pierde prin 
mediocritate, prin lipsă de contact cu poezia şi cu gândirea. Acest 
contact încearcă să-l restabilească, prin critica sa, d. Dubech. 
Intelectual de formaţie clasică, umanist familiarizat cu vechii 
autori și cu marile opere, d-sa priveşte teatrul ca o disciplină de 
artă, ca un fenomen de cultură, — si poate că prin acest singur 
fapt critica d-sale reprezintă unul din puţinii factori de redresare 
a teatrului contemporan. Dela caz la caz, verdictele sale pot fi 
primite sau respinse: în linii mari însă această critică nu se ingealä, 


Articolul d-lui Dubech ne invită să medităm incäo dată la 
ciudatul destin literar pe care îl are în Franța Paul Claudel. 
Că teatrul său e puţin Jucat, că nu are nici un fel de răsunet în 
marele public, nu e de mirare. Poet de lirism grav, de expresie 
dificilă, poet care şi-a născocit mai mult decât un vocabular spe- 
cific, o sintaxă proprie, Claudel nu poate să străbată departe, în 
mulțime. Ce e mai straniu însă, e că opera sa mai întâmpină şi 
astăzi rezistenţe de neînvins, în anumite zone superioare ale con- 
ştiinţei literare franceze. Om de dreapta, catolic si reactionar, 
Claudel este contestat totuși, mai ales în cercurile de dreapta, 
care — după cum s'a văzut cândva —n'au ezitat să i-l prefere 
pe Claude Farrere, scriitor nul, romancier de cea mai regretabilä 
specie. 

Rândurile pe care i le consacră d. Dubech lui Claudel sunt 
de o severitate incisivă. In ceea ce pare monumental, grav si mi- 
sterios în dramele poetului francez, d-sa nu ezită să vadă o litera- 
tură falsă, ba chiar un categoric prost gust. Este în genere soarta 
marilor lirici, mai ales când scriu teatru, să fie acuzaţi în primul 
rând de «prost gust), si acest lucru i s'a întâmplat — se ştie cu 
câtă violență ! — si lui Victor Hugo. Lirismul în teatru este poate 
în mod fatal retoric, iar unde începe retoricul încetează simțul de 
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măsură. Sunt în opera lui Paul Claudel simboluri greoaie, mari 
viziuni neguroase, imagini confuze — și teatrul, cu lumina lui 
brutală, nu poate decât să sublinieze, prin contrast, aceste obscu- 
ritäti. Totuşi este o operă ce poate fi legată de izvoarele cele mai 
nobile ale teatralui, o operă ce descinde ca spirit din vechile mi- 
stere franceze, cărora li se adaogă o mare sensibilitate lirică, o 
putere recreatoare de expresie, ce redă fertilitate și sevă vechilor 
simboluri și vechilor cuvinte. 

Dramele lui Claudel nu sunt încadrabile în teatrul contemporan, 
iar operele singuratice trăiesc greu, mai ales în teatru, care, înainte 
de a fi un gen literar, este un cadru, un mediu, o societate, Nici 
L’Otage, nici L’Annonce faite à Marie nu-şi pot găsi locul in 
acest mediu, dar e de așteptat ca într'o zi, în care teatrul va fi 
spart definitiv tiparele ce-l înnăbușe azi, opera dramatică a lui 
Paul Claudel să cunoască altă soartă. 

D. Dubech este un spirit măsurat, lucid, eminamente ne- 
romantic și neliric. Ceea ce trebue să deteste mai ales în teatrul 
claudelian este lirismul, atitudinile, marile gesturi. Le detestă de 
altfel și le denunţă oriunde le găseşte, în Paul Raynal de exemplu, 
în care nu vede decât un «retor prolix », spre surpriza cititorului 
român desigur, căruia i s'a spus de atâtea ori că Raynal e un fel 
de Corneille al timpului nostru 1). 


Preferinta criticului francez merge spre autorii «săi», spre 
teatrul de observaţie aprigă, spre scriitorii incisivi. Astfel, poate, 
se explică atenţia cu totul specială acordată lui Steve Passeur, 
pe care d. Dubech îl pune în fruntea generației sale, deși nu-i 
trece sub tăcere lipsa de siguranță tehnică, marile erori de con- 
structie. Se pare însă că în teatrul francez, care altădată strălucea 
mai ales prin stăpânirea mecanismului de scenă (Scribe, Labiche, 
Sardou...), abilitatea tehnică încetează a mai fi o calitate esen- 
tialä — și în timp ce Henry Bernstein, mare constructor de piese 
bine făcute, dar vide, e complet depreciat, neîndemânaticul Pas- 
seur ocupă un loc de prim plan. Este, oricum, un semn că ceva se 
schimbă în teatru. Altädatä un Steve Passeur ar fi fost poate 
eliminat dela debut, pentru excesiva sa stângăcie. Cunoaştem una 
din primele sale piese — « Suzanne » — care este un exemplu de 
proastă construcție: în afară de primul act, care pornește excelent, 
tot restul e încurcat, confuz, prolix, fals, plin de puerile greşeli. 
Se vede însă că teatrul, săturat de piesele cu resort exact, caută, 
chiar cu prețul dezordinei, altceva. 


1) Când acum vreo doi ani « Napolton Unique s, piesă plină de gongo- 
risme pretenfioase si platitudini istorice, a căzut pe o scenă particulară din 
Bucureşti, în «cercurile teatrale» s'a considerat această cădere, drept un 
sacrificiu consimţit marii arte şi, în același timp, drept un examen intelec- 
tual, pe care publicul nu reuşise să-l treacă. 
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« Dezordine» e prea mult spus poate, mai ales când e vorba 
de d. Dubech. D-sa nu ţine prea mult la ceea ce numește puţin 
ironic, puţin reprobator, « școlile aventuroase ». Gustul d-sale nu 
e conformist, dar e vigilent. Dezaprobând tot ce e steril și mort 
în construcţiile de teatru, el nu stimează mai puţin stilul, ordinea, 
claritatea. E semnificativ rolul cu totul dominant, pe care d. Du- 
bech îl atribue în noul teatru francez lui Jean Giraudoux, care 
este pentru d-sa nu numai «autorul cel mai original al epocii 
noastre », dar scriitorul destinat să reformeze arta dramatică, să 
o elibereze de convenţii, să-i restabilească justele valori, să-i redea 
sensurile pierdute. 


Fără să ignorăm calităţile de teatru ale lui Giraudoux, care 
sunt uneori de-a-dreptul fermecătoare, e totuși de văzut dacă 
nu-i cerem prea mult, cerându-i să înceapă o nouă epocă de artă 
dramatică. Desigur, piesele sale se dispensează de tot ceea ce 
teatrul putea să le ofere ca poncife si formule. Dacă n’ar fi decât 
faptul că Giraudoux renunţă la tiparul celor trei acte, şi încă ar fi 
apreciabil, căci teatrul moare în câteva clișee de care nu se poate 
despărți, și orice schimbare formală este bine venită, în măsura 
în care termină cu aceste clișee. Giraudoux a adus o nouă «tăie- 
tură » în economia piesei de teatru (ceea ce nu e deloc neglijabil: 
în muzică, o nouă «tăietură» a simfoniei sau a sonatei, a adus 
aproape totdeauna un nou stil...). Preocupări, decor, costum, 
dialog, totul a fost reînnoit în piesele sale, căci norocul lui Girau- 
doux a fost de a nu fi trăit în intimitatea teatrului și de a nu se fi 
lăsat deci contaminat de clișeele lui. Nu e mai puţin adevărat 
însă că Giraudoux își constitue o formulă proprie, poate chiar 
poncife proprii şi că începe dela o vreme să scrie pe un anumit 
tip de piesă. Arta lui de a-i revedea pe clasici în spiritul timpului 
nostru devine aproape o manieră. Giraudoux reia marile teme 
antice și le dă semnificaţii actuale, ceea ce îi face posibil un joc 
de ironie, de satiră și de epigramă, ingenios, dar repede reductibil 
la o singură formulă. Când războiul troian devine un fel de con- 
flict diplomatic actual, când printr’un transparent joc de aluzii, 
Hector ţine un discurs pe care l-ar putea rosti d. Anthony Eden, 
iar Achille îi răspunde cum ar face-o poate d. Von Neurath, ceva 
e amenințat în teatrul lui Giraudoux să devină un procedeu facil 
deşi — trebue să recunoaștem — bunul gust, simțul suprem de 
artă, pudoarea intelectuală şi, mai ales, fineţea stilului îl supără 
pe acest scriitor împotriva propriei sale facilități. 

Spirit ordonat, care iubeşte claritatea, d. Dubech nu trebue 
de altfel să fie prea îngrijorat de faptul că teatrul lui Giraudoux 
merge spre formulă, așa cum și-ar legifera propriile sale legi con- 
stitutive. Dimpotrivă, poate că d-sa consideră acest lucru drept 
o calitate în plus. 
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Mai existä in teatrul francez de azi un autor care s’a adresat 
vechilor clasici, pentru a le cere motive de inspiratie: este Jean 
Cocteau. Si el a remaniat temele tragice din trecut (Oedip, Romeo 
si Julietta), dändu-le o nouä versiune, intr’un nou spirit. D. Dubech 
însă nici nu-l menţionează, si nu credem ca această omisiune să 
fie involuntară. Adevărul este însă că în timp ce Giraudoux, cu 
toată aparenta sa frondă intelectuală, rămâne un autor respectuos 
cu vechile texte, un autor înțelept si măsurat, Cocteau e mult 
mai ireverentioas, teatrul său e mai riscat, remanierea la care îi 
supune pe autorii vechi e mai plină de inițiative, mai independentă 
şi poate mai persiflantă. Incă o dată, d. Dubech ne arată că nu se 
împacă cu excesele lirismului. Cocteau e un poet, și încă unul 
aventuros, iar criticul nostru ne-a spus destul de lămurit că nu-i 
plac prea mult aventurile. 

Cât despre teatrul lui Cocteau, am putea repeta ceea ce am 
spus despre teatrul lui Claudel, deși, se înţelege, deosebirea de 
spirit, de stil și de atitudine între cei doi autori e completă: în 
starea actuală a teatrului contemporan, piesele lui Cocteau nu-şi 
pot găsi loc; la o schimbare generală de cadru si de orientare, s’ar 
putea ca ele să fie puse în valoare. 

* $ % 

Articolul d-lui Dubech ne-ar putea servi de pretext pentru o 
lungă plimbare de-a-lungul întregii literaturi dramatice de azi. 
Totul e sugestiv, când e formulat de un asemenea condei critic, 
şi aproape că nu e paranteză, aluzie sau detaliu în articolul său, 
care să nu merite a fi pus în discuție. Mai ales sunt de natură a 
ne intriga si în orice caz a ne cere să reflectăm asupra lor, omisiu- 
nile pe care le face d. Dubech, pe unele poate din neatentie, ine- 
vitabilă într'un tablou critic atât de rezumativ, pe altele însă de- 
sigur in mod voit. Täcerile criticului nu sunt mai puțin expresive 
decât verdictele sale. Si unele si celelalte reprezintă o judecată. 


MIHAIL SEBASTIAN 


UN URMAȘ AL LUI BOSSUET ȘI PEGUY: 
ESEISTUL DANIEL-ROPS 


Dintre toţi eseistii francezi actuali, puţini pot fi atât de cuprin- 
zători şi atât de sinceri față de fenomenele specifice timpului nostru, 
ca Daniel-Rops, acest vrednic urmaș al lui Peguy si, dacă este 
să mergem mai departe, chiar al lui Bossuet si al tuturor marilor 
inspiratori ai catolicismului eroic şi generos. Dacă Paul Claudel 
a găsit în religie calea «de a comunica cu universul» și de a fi 


UN URMAȘ AL LUI BOSSUET ŞI PEGUY: ESEISTUL DANIEL-ROPS (65 


solidar cu «acele lucruri primare si fundamentale », putând să 
se ridice până la abstractiile si intuițiile cele mai relevante, Da- 
niel-Rops, ca si Péguy, este mai aproape de realitățile « carnale » 
ale universului, și el ne va destăinui în mai toate eseurile sale drama 
dela confluența spiritului cu materia. Atent la toate frământările 
timpului nostru, fie ele economice, sociale sau pur spirituale; 
deschis tuturor revendicărilor zise materialiste si intelegätor al 
tuturor mizeriilor omenești, acest literat va observa si judeca totul 
cu inima creștinului, cu înțelepciunea filosofului și cu subtilitatea 
moralistului. Sinceritätile și înțelegerile sale, atât de largi și de 
cinstite, constituesc omagiul cel mai înalt pe care un spirit îl 
poate aduce unei conștiințe pline de simtämäntul răspunderii si 
unei inimi pentru care cel mai mare păcat este indolenta sau to- 
lerarea minciunii si a stupiditätii. 

In Daniel-Rops găsim, așa dar, nu numai un observator mi- 
nutios și excepţional de bine documentat si informat, dar si un 
luptätor pentru cele mai nobile cauze. Aceastä indoitä functiune 
de filosof si de soldat, pe care Péguy a ilustrat-o cu prețul vieții 
sale, eseistul Rops o desfășură cu o luciditate şi o bună credință 
pe care doar curajul său moral le poate egala. Animatorul revistei 
«Sept » exemplifică tipul bunului creştin, fie că e vorba de de- 
stinul sau misiunea Franţei, fie că are de a face cu revendicările 
materialiste ale mulțimilor, fie că interpretează o existență atât 
de stranie si de uluitoare ca aceea a poetului Rimbaud, «acest 
Satan adolescent » cum îl numea Verlaine, sau « mistic în stare 
de sălbăticie » cum îl vede Claudel. In judecätile sale, Rops nu 
va despărți niciodată inteligența de inimă și nu-și va îngădui să 
fie intolerant, numai pentru a impresiona pe cititor. 

Ceea ce străbate prin paginile cărților lui este, înainte de toate, 
voinţa de a fi drept si cinstit. Si, după cum se ştie, un literat stă- 
pânit de astfel de näzuinti nu poate niciodată străluci, nu poate 
găsi efecte si grimase, cum îi este hărăzit unuia care joacă mereu 
pe judecăți dârze și categorice, sau pe condamnări grave și refutări 
incäpätänate. Refutările și condamnările sunt săvârșite aici cu o 
oarecare strângere de inimă si cu multă prudentäf iar efectelor 
de stil personal Rops le preferă arătarea adevărului, dobândită 
prin disociatii și analize, ce impun, dar nu strălucesc. Obiectivi- 
tatea se obține cu caznă și se impune și mai greu. Obiectivitatea 
nu poate străluci ca subiectivitatea. Originalitatea unor spirite ca 
Daniel-Rops constă în căutarea adevărurilor și nu a originalită- 
tilor. Și, din păcate, mulțimea cititorilor apreciază originalitätile 
pe care ea le ignoră şi nicidecum aprofundarea sau despicarea 
adevărurilor pe care ea crede că le și cunoaște pentrucă doar le-a 
întrezărit în indolenta ei trăire cotidiană. E şi acesta un curaj 
creștin: de a avea grijă, în mărturisirile tale, înainte de toate, de 
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adevăr şi nu de gradul sau felul in care poţi impresiona lumea cu 
acest adevăr. Căci numai astfel poţi trece adevărul in dăinuire 
şi totodată te fereşti de păcatul orgoliului. 


Pui 

Să ilustrăm aceste consideraţii generale cu eseurile cele mai 
noi ale scriitorului francez, aflat încă în toiul activităţii sale. 
Incepem cu cartea în care critică anumite neajunsuri ale Franţei 
de astăzi, constatând că forțele ei spirituale au rămas neatinse, 
şi în care deliniază sensul viitorului ei 1). E vorba, de fapt, și aici 
de o dramă spirituală a timpului nostru, căci existența Franţei 
a fost si este o «exigentä spirituală ». Orientarea și destinul ei, 
misiunea acestei realități mai mult decât istorice (ni se reaminteste 
în eseu că Michelet vedea Franţa ca o persoană, spre deosebire 
de Anglia, care însemna pentru el un imperiu, iar Germania, o 
rasă) interesează pe orice om care crede în spirit si cultură, în 
idealul justiţiei sociale sau întrun «echilibru fecund ». 

In primul capitol al cărții Le Tournant de la France, întitulat 
«La France deconcertee », scriitorul nu se sfieste să arate cu 
acea sinceritate voitoare de bine, ce-l caracterizează, toate gre- 
şelile și şovăirile politicii franceze din ultima vreme, toate absen- 
tele gi neajunsurile vieţii ei sociale. Convinsă că victoria dobândită 
prin războiul mondial era meritată (« noţiunea de merit a avut 
totdeauna multă importantä la poporul francez»), Franţa nu 
a ştiut cum să-și consolideze această victorie, deși «victoria trebue 
mereu recreată ». Prestigiul patriei lui Rops a scăzut tocmai din 
pricină că Franța nu și-a considerat victoria ca un punct de ple- 
care (pag. 47). De asemenea, din pricină că « Franţa, de optsprezece 
ani încoace, nu a adus lumii nici o idee-fortä, nici o descoperire 
de mâna întâi, nici un fel nou de a gândi si de a simți» (p. 34). 
Chiar dacă această observaţie este prea severă (autorul face ex- 
ceptie pentru domeniul ştiinţei pure; noi am adăoga la excepţiile 
acestei constatări, în genere justă, unele contribuţii ale filosofiei, 
literaturii si picturii franceze), recunoașterea ei înseamnă nu numai 
un act de curaj, ci, mai ales, o critică adevărat constructivă, o 
chemare la ordine a acelei mari unități spirituale dela care ome- 
nirea este deprinsă de secole să primească îndrumări si valori 
capitale. 

Chemarea la ordine, chemarea la continuarea misiunii ei 
eterne, este posibilă pentrucă, după cum ne demonstrează şi au- 
torul în capitolul următor «Les Forces Intactes », atât muncito- 
rimea, cât si țărănimea, cât și burghezia franceză nu și-au pierdut 
nimic din forțele lor de bază, în ciuda atâtor prefaceri, din care 


1) Daniel-Rops, Tournant de la France, Editions Spes, Paris, 1937. 
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de altfel nu toate s'au arătat nefaste. Muncitorimea şi-a păstrat 
inteligența si sentimentul, chiar dacă a înțeles greşit ideea de li- 
bertate și a lăsat în părăsire cultul idealului. Disecând o seamă 
din afirmaţiile politice și economice curente, autorul dovedeşte, 
cu o remarcabilă competintä, cum înăuntrul fiecărei clase există 
interese si concepții deosebite; cum muncitorul calificat este mai 
aproape de burghezul care astăzi träeste din propria-i muncă; 
cum micul funcționar nu se poate simți solidar cu marele capi- 
talist, ci mai curând cu muncitorul (în 1880 erau un milion de 
rentieri în Franţa, in 1926 numai 400.000 iar astăzi si mai puţini). 
Burghezia franceză nu mai poate fi definită astăzi ca o clasă a 
banului, ci mai curând ca o clasă a sfortärii morale către cuceriri 
si progres. 

Dar, pentru a-și îndeplini rolul, burghezia trebue să renunțe 
la egoismul, la avaritia si la lipsa de curaj civic ce o caracterizează 
astăzi; spre a ajunge la vederi generoase, la sentimente largi si 
omeneşti (p. 87), precum muncitorimii îi trebueste un ideal mai 
constructiv, iar țărănimii putinţa de a trăi mai aderent la obâr- 
şiile ei. 


Iată, aşa dar, cum critica sinceră si curajoasă, bazată pe o 
analiză obiectivă si adevărat ştiinţifică, ajunge îndemn constructiv; 
cum recunoașterea greselilor si lipsurilor apare aici ca un act de 
suprem patriotism. Istoria Franţei, observă Daniel-Rops, a realizat 
totdeauna sinteza dintre îndrăzneală şi stabilitate, ajungând la 
un echilibru fecund. Unei burghezii corectate în neajunsurile ei 
îi incumbă, pentru moment, realizarea misiunii Franţei; elitelor 
acestei burhgezii, care să fie o clasă nu a banului, ci a virtuţilor 
morale, li se cere un nou act de credinţă, prin care să se transforme 
starea actuală. Fiecare clasă trebue să-și pună la contribuție cali- 
tätile ei; dar cum elitele țărănești si muncitorești sunt abia în curs 
de constituire, deocamdată depășirea și avântul se află în mâinile 
elitelor burgheze, care trebue să redecopere Franţa. 

In capitolele următoare ale cărții Le Tournant de la France, 
intitulate « Trouver la France » si « Mission de la France », urmașul 
lui Péguy schiteazä, ca de altfel si în alte două cărţi anterioare 1), 
misiunea terestră sau carnalä a Franţei, prin inrädäcinarea si 
dezvoltarea familiei, patriei, comunității si mestesugului intr’un 
regim personalist, care să respecte și să cultive, înainte de orice, 
pe om. Afirmarea omului este văzută aici crestineste, căci «din 
ziua în care botezul lui Clovis a schimbat destinele acestui mic 
popor germanic... creștinismul este indisolubil legat de istoria 
noastră, de concepția noastră de viață si de om» (p. 168). 


1) Daniel-Rops, Elements de notre Destin (Editions Spes) gi Ce qui meurt 
et ce qui naît (Librairie Plon). 
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Deci, ca si la Berdiaeff, humanismul ia un aspect teocentric 
si, ca şi la meritosul grup de la «L’Ordre Nouveau », politica pri- 
meste o finalitate personalistä. Dar Rops, inainte de acestia, dupä 
cäte stim, si in tot cazul independent de ei, a ajuns in mod firesc 
la aceste orizonturi, ca un fidel urmas al traditiei intelectuale 
franceze, pe care Peguy mai cu seamă a făcut-o să răsune într'un 
chip atât de viu pentru generaţiile actuale. Din secolul al XII-lea 
si până la Peguy, Psichari si Rops, rolul Francezilor a fost văzut 
totdeauna ca un rol crestinesc, de soldat și cruciat. Misiunea 
Franţei (Rops preferă termenul de «misiune » nemtescului « de- 
stin », pentrucă ideea de destin implică fatalismul, pe când ideea 
de misiune arată o «chemare » dumnezeiască, pe care însă omul 
trebue să o realizeze) constă în salvarea omului cu ajutorul Crucii 


(p. 168). 


* 
* * 


Am accentuat până acum mai ales liniile mari ale concepției 
în care crede eseistul francez. Dar nu am voi să se socoată că, 
dacă urmează tradiția creștină și franceză în principiile ei veşnice 
şi deci permanent valabile, acest Creștin se consideră solidar și 
cu greșelile sau cu absentele bisericii. Asa cum el este un Francez 
care critică greșelile politicii actuale pentru o politică mai bună 
şi mai generoasă, tot el va fi acela care va înţelege și aprecia multe 
din revendicările timpului nostru. 

Drama spirituală a timpului acesta este că oamenii nu vor 
să vadă sintetic; nu vor să discrimineze binele de rău, oriunde 
s’ar afla unul si altul, pentru a aduna numai binele. Rops dove- 
deste remarcabile înțelegeri față de unele aspecte ale revoluţiei 
materialiste, chiar dacă totodată condamnă relele ei. El nu judecă 
prin clişeele presei burgheze, ci respectă asceza revoluţionarilor, 
când e autentică (p. 193), e de acord cu Henri de Man că idealul 
revoluționar este, istoriceşte, legat de creştinism (p. 197) sau cu 
Albert de Mun că «societatea nu şi-a făcut datoria față de clasa 
muncitorească » (p. 203). Combate pe ateii marxismului, dar are, 
totodată, astfel de judecăţi: « Marile ziare burgheze se indignează 
mai bucuros în fața spectacolului unui preot masacrat de nişte 
comuniști furiosi, decât în fața altui spectacol, mai puţin bogat 
in colori, al unui preot de țară pe care societatea creştină îl lasă 
aproape să moară de foame... Nu ești drept (on n’est dans la 
justice) decât când astfel de imagini îți răscolesc în inimă aceeași 
oroare » (p. 195). 


Si în Tournant de la France si in La Misere et Nous 1), acest 
mic volum mărturisind simfäminte atât de pure şi de gingase, 


1) Daniel-Rops, La Misere et Nous, Editions Grasset, 1935. 
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ce ne duc cu gândul la Pascal, dar si la toți apologetii caritätii, 
Crestinul și Francezul acesta atacă o seamă de probleme dintre 
cele mai supărătoare pentru conformiștii comozi și indolenti ai 
unui fals creştinism și ai unui fals patriotism. Curajul și sinceri- 
tatea lui merg aici, de altfel conștient și mărturisit, pe linia lui 
Bossuet, care, ne spune chiar eseistul, ar putea fi socotit pe bună 
dreptate drept un « bolșevic ». (Capitolul al treilea din La Misere 
et Nous este intitulat: «Un Bolchevik: Bossuet »). 


In Le Tournant de la France (p. 199) Daniel-Rops face urmă- 
toarele observaţii: « Marx a avut dreptate să spuie că este lesne 
să preamäresti spiritul când îți ai pâinea asigurată și să te desin- 
teresezi, astfel, cu trufie de contingentele materiale. Dar cresti- 
nismul nu a predicat niciodatä lucrul acesta. Sfäntul Toma Aqui- 
natul spunea că atunci când un om este flămând trebue să i se 
dea mai întâi de mâncare: nu-i ţii atunci predică. Pentru cresti- 
nism carnalul și spiritualul sunt inseparabile. Orice tinde să izoleze 
aceste elemente, să stânjenească răspunderea mutuală a unui 
suflet și a unei cărni ce trebuesc salvate împreună, orice doctrină 
de acest fel este inadmisibilă. Marx și Engels au făcut bine de 
a condamna idealismul ce mutilează pe om. Dar prin aceeași 
înțelegere vom condamna noi comunismul, care îl mutilează 
intr’altfel.» In La Misere et Nous, Daniel-Rops citează din pre- 
dicile lui Bossuet, rostite în fața Regelui-Soare si a nobililor, 
arătând nu numai că sărăcia răscumpără sau mântueşte pe om 
(idee ce revine şi la Péguy) sau că «harul aparține de drept să- 
racilor, iar bogatii nu-l vor primi decât prin mâinile lor» (idee 
care a făcut pe multi Creștini să socoată mizeria sau sărăcia ca 
o stare de neînlăturat, ca un « dat » împotriva căruia este zădarnic 
să lupti). Bossuet a mers si mai departe, întrebându-se: « pentru 
ce această inegalitate de condiţii? Căci toți suntem plämäditi 
din acelaşi noroi» (p. 34). 


Am dat aceste citate pentru a învedera chipul dramatic, vi- 
ziunea de dramă spirituală, pe care Daniel-Rops o surprinde în 
orice activitate creatoare, în orice virtute, care pentru a fi aşijderea 
trebue mereu să se împlinească, să fie vie, aducând formelor ei 
eterne suflarea progresivă a istoriei și păstrând doar elementele 
valabile, indicate de acest duh al istoriei. Un patriotism activ, 
viu, mereu corectat si împlinit. Un creștinism autentic, care să 
facă dreptate tuturor si mai ales celor aflați în mizerie. Căci spec- 
tacolul mizeriei «nu-i atât de simplu. Pentru a-l pricepe este 
nevoie de multă dragoste ». De altfel, mizeria nu e tot una cu 
sărăcia. Săracul poate trăi, chiar și sub un nivel decent. Pe 
când cel aflat în mizerie nici nu trăieşte, deoarece mizeria ucide 
orice rezistență morală si este tot una cu neantul (op. cit. p. 53 
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și urm.). Justiţia socială şi caritatea individuală sunt singurele 
căi ce pot salva lumea din mizerie si răscumpăra pe voitorii de bine. 
„x 

Eseist al tuturor marilor drame spirituale, fie că e vorba de 
o realitate colectivă sau națională, de instituţii și sentimente pre- 
dominante, fie că e vorba de personalități ca Peguy sau Rimbaud 1), 
fie că se referă la căutările si neliniştile unei întregi generaţii 2), 
Daniel-Rops va pleda totdeauna pentru justiție si adevăr si va 
evidenția orice act de omenie autentică, Lui Rimbaud nu-i va 
dărui nimbul de creştinism, așa cum ar face-o orice bigot ipocrit 
şi comod, care se mulţumeşte cu câteva mărturii simple, deși 
îi va evidenția virtualitätile prin care poate că a izbutit şi s'a în- 
vrednicit de a încheia crestineste o viață plină de disperare şi o 
experiență mistică, fără îndoială satanizată de orgoliu. E mult 
mai sever față de poetul blestemat decât au fost un Jacques Ri- 
viere sau un Paul Claudel și totuşi atât de intelegätor ! Nelinistii 
generației noastre nu-i vede o ieșire decât în diferenţiere sau în 
aşteptarea credinței pe care Dumnezeu i-ar putea-o dărui ca 
o grație. 

Soluţiile propuse de acest discipol al lui Bossuet și Peguy 
comportă eroism şi înțelegere, dor de sinteză și depăşire, precum 
şi o armonie fecundă între tradiție şi inovaţie, între veșnicie gi 
vremelnicie, între spiritual si carnal. 'Totul e văzut dramatic aici, 
nu numai prin spirit, ci și prin opusul său, chiar dacă totul tinde, 
în cele din urmă, către spirit și pentru spirit. Daniel-Rops este 
unul dintre cei mai dramatici eseisti ai vremii: un Francez care 
nu se resemnează ca Francezul să rămâie, potrivit expresiei Con- 
telui Keyserling, un simplu grădinar într'o lume demiurgică, și 
un Creștin care nu voeşte să se confunde cu greșelile adepților, 
ci cu spiritul perfect al religiei, 

PETRU COMARNESCU 


ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE 
SCHIMBĂRI DE MENTALITALE ÎN EUROPA CONTEMPORANĂ 


Nu este o expresie prea tare a spune că sportul a devenit, în 
ultimul timp, o problemă culturală europeană. Căci este ne- 
îndoielnic că, până acum câtăva vreme, exista în Europa un viu 
sentiment de dorință de a disocia aceste două noțiuni, ba chiar 


1) Daniel-Rops, Péguy (Plon, 1933); Rimbaud (Plon, 1936). 
2?) Daniel-Rops, Notre Inquietude (Perrin, 1926). 
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de a considera că mau fost propriu zis niciodată asociate. In epoca 
antebelică, oamenii cultivați păreau a uita că antichitatea clasică, 
pe care totuşi o prefuiau mai mult poate decât o pretuesc intelec- 
tualii astăzi, a pus pe picior de egalitate îndeletnicirile artistice 
sau ştiinţifice cu practica exerciţiilor fizice. Uitare explicabilă 
prin interesele de orgoliu oarecum personale, căci cauza acestui 
dispreț pentru activitatea sportivă ținea în bună parte de stilul 
de viață sedentar al membrilor păturii intelectuale. Portretul fizic 
al poetului 1914 era compus dintr'o față trasă, cât mai interesant 
palidă, acoperită cu o coamă hirsută de suvite în dezordine si 
prelungită cu o lavalieră care, prin legarea ei asimetrică şi nere- 
gulată, parcă ar fi voit să repete, cu o gamă mai jos, căderea în 
toate directile si incoherenta romantică a latelor de păr. Portretul 
omului de știință nu era nici el mult mai atletic. Vestonul uzat 
al poetului era înlocuit printr'o jachetä de tăietură neindentificabilä, 
ceva intermediar între pardesiu amputat si cămașa de noapte, 
sub care nu se putea ghici nimic despre corpul real. Iar în locul 
lavalierei artistului, filosoful, savantul sau magistratul purtau acel 
« papillon » făcut gata şi prins în cuiul nasturelui de guler ca un 
fluture înfipt intr’un ac. 


Acest înveliş vestimentar al intelectualului de dinainte de răz- 
boi era ca un simbol al neglijării din convingere a oricărei acti- 
vități fizice. Corpul nu funcționa de loc. Era țintuit ceasuri în- 
tregi pe marginea unei mese de birou sau de laborator. Și acest 
sedentarism a devenit în curând emblema de mândrie a manda- 
rinatului în Europa. Sporturile, adică acea exaltare şi chiar teore- 
tizare sentimentală a exerciţiilor fizice de forță și abilitate, erau 
pe atunci socotite ca o frivolitate lăsată în seama ratatilor şi a 
ființelor neevoluate. In licee, elevii cu talent pentru foot-ball 
tennis, patinaj sau oină erau coada clasei, erau repetentii de ca- 
rieră. Elevul bun, în recreatie, citea pe Musset sau pe Haeckel. 

Singură Anglia făcea excepţie dela regulă și stima atât 
iscusința sportivă cât si onestitatea în competifiune ca două emi- 
nente virtuți naţionale. Dar Anglia a fost totdeauna o excepţie 
față de «continent». 

Firește, în Germania, Elveţia, țările Scandinave, sportul se 
practica pe o scară destul de întinsă. "Totuși adevăratul intelectual 
dispretuia asemenea îndeletniciri. In tot cazul socotea sportul ca 
o acțiune dacă nu anticulturalä, în tot cazul aculturală, si s'ar 
fi indignat dacă cineva ar fi pronunţat, alături, aceste două cuvinte, 

Teoria disocierii noţiunilor de sport și cultură, teorie construită 
de elita intelectuală a Europei antebelice, era — lucru la prima 
vedere destul de ciudat — împărtășită deplin de clasa mun- 
citorească. Lucrätorul, în acea perioadă, avea o existență extrem 
de mizeră. Sărăcia lui cronică îl excludea atât dela sporturi, cât 
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şi dela o instrucţie intelectuală sistematică. Aceste două izvoare 
de fericire personală el le socotea că sunt privilegii monoplastice 
ale clasei dominante. Cu o mică deosebire totuşi. Cultura intelec- 
tuală tot era, de bine de rău, accesibilă proletarului. Cazul lui 
Proudhon, care, ucenic și apoi muncitor de atelier, inghitea pe 
nerăsuflate, noaptea sau în pauzele dintre răstimpurile de lucru, 
volume întregi de istorie, literatură sau doctrină socială, n'a fost, 
în Europa apuseană a veacului trecut, un caz izolat. Ca dovadă, 
rezonanţa pe care au avut-o, în rândurile muncitorimii, scrierile 
socialiste. Așa dar, producţia spirituală tot mai avea un relativ 
acces în clasa muncitorească. In schimb sporturile de orice fel rămâ- 
neau lovite de un tabu absolut. Imaginea unei rachete, aunui cal 
de călărie, a unei bărci de canotaj, a unei perechi de patine era o 
imagine simbolică, aproape un blazon inexpugnabil al protipen- 
dadei de privilegiați. Lucrătorul ştia sigur că niciodată asemenea 
scule nu vor fi întrebuințate de dânsul. Așa încât ura și disprețul 
lui pentru sportivi erau absolute și fără apel. In schimb pentru 
cultura intelectuală, care îi era relativ accesibilă, muncitorul avea 
mai degrabă stimă, cu atât mai mult cu cât persoanele generoase 
care le apărau interesele de clasă erau, pe vremea aceea, recrutate 
printre cei mai subțiri intelectuali. 


Astfel se explică procesul de disociere, în mintea lucrătorului, 
dintre noţiunile de sport si cultură, precum si sentimentele de 
ură şi dispreţ profesate pentru cel dintâi, și de stimă admirativă 
pentru cea de a doua. 


Astăzi lucrurile s'au schimbat in Europa. Atât intelectualii cât 
si muncitorimea consimt a vedea în sport un capitol al culturii. 
Ambele educatii — sportivă și intelectuală — sunt acum introduse 
sub noțiunea comună de «loisir», adică «timp liber», liber 
față de timpul consacrat muncii profesionale. Cuvântul « loisir » 
este expresia franceză pentru a desemna instituția muncitorească 
azi aşa de importantă prin care lucrătorul capătă acces la diversele 
binefaceri ale culturii. (Italienii insistă asupra ideii de «Gioia », 
Germanii asupra aceleia de plenitudine prin plăcere, « Kraft durch 
Freude », Românii asupra aceleia de « Voie bună »). Dar noțiunea 
cea mai interesantă — si de altfel intraductibilă — este aceea de 
« loisirs ». «Loisir» nu înseamnă, opus muncii, care este activi- 
tate prin excelență, nu înseamnă suprimare a activităţii, ci doar 
orientarea ei pe alte linii, o schimbare de macaz a gândurilor. 
A te recrea nu vrea să zică a nu mai face nimic, ci doar a face 
altceva; înseamnă a-l face cu tot atâta intensitate cât si munca — 
uneori chiar cu o desfășurare de efort mai mare, dar a-l face 
«altfel ». Putinta de a «petrece », devenită tot mai accesibilă ma- 
selor, a atras atenția asupra elementelor de gândire care se găsesc 
incluse în orice activitate de distracție. S'a observat că jucătorul 
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de tennis sau mânuitorul unei yole, exact ca și cititorul unei cărți 
de filosofie, trebue să furnizeze un efort de tensiune sufletească 
de aceeași natură si calitate. S'a observat că toate sporturile re- 
clamă operaţii intelectuale: alegerea unui plan, a unei tactici; 
apoi înţelegerea prin imaginație, prin reprezentări mentale, a 
diverselor cicluri organice de mișcări proprii cutărui sport, si 
care sunt adevärate mici teoreme de mecanicä; apoi cunoasterea 
amănunțită a circumstanțelor în care corpul nostru operează, o 
întreagă erudiție asupra proprietăților apei la înnotător, ale vân- 
tului la amatorul de regate, ale întregii naturi pentru vânător, 
etc., etc. Toate aceste condiţii necesare unei practicări eficace a 
sporturilor sunt de natură pur spirituală, presupun cercetări si 
eforturi, talent de comprehensiune și imaginaţie, care sunt operaţiuni 
curat intelectuale. Deosebirea lor față de cele exercitate în timpul 
muncii este că... nu sunt exercitate în timpul muncii, că sunt, cu 
alte cuvinte, orientate «altfel». Acest altfel e toată explicația. 
Există un soi special de odihnă care e tot o activitate, doar că o 
«altfel» de activitate. Profesorul de liceu, istovit de şase ore de 
şcoală, vine acasă si începe a citi un roman sau o carte de astro- 
nomie. Prin asta el continuă să lucreze, dar la — dacă se poate 
zice — o activitate de repaos. Sportul este ceva identic cu ceea 
ce spuneam noi că face profesorul din exemplul de adineaori. 
Fie că va juca tennis, fie că va citi poezii, fie că va bea bere la 
cafenea discutând înflăcărat cu «prieteni si amici» despre una 
şi alta — el va desfășura eforturi importante de « gândire ». Numai 
că va gândi «altfel» decât când era la slujbă. 


Pentru a înţelege mai bine toate aceste delicate procese psi- 
hologice, ne vom permite o comparaţie. 


Cunoaștem cu toții acel sentiment al nevoii de «a ne întoarce 
pe cealaltă parte» pe care o simțim mai ales când dormim. In 
mai mic, schema acestei «intoarceri» o găsim în gestul omului 
care aşteaptă în picioare şi care își modifică centrul de gravitate 
transformând ghiata stângă din ipotenuză în catetă și viceversa 
ghiata dreaptă. Sau o altă inversare de situații: când am stat 
multă vreme ghemuiti, simțim o crâncenă dorință de a ne in- 
tinde, de a suprima orice linie frântă din anatomia noastră; sau 
invers, când am stat multă vreme în picioare, plăcerea inefabilă 
de a ne strânge corpul ca o minge. Este un sentiment curios pe 
care l-am putea numi « plăcere a anti-crampei ». Și această plăcere 
nu-i rezervată exclusiv lucrurilor fizice, ci o regăsim, identică, 
în operaţii pur intelectuale. Se poate mai cu seamă observa 
în timpul unei succesiuni de tablouri ce ni se perindă dinaintea 
ochilor cu scopul de a ne seduce prin unica lor frumuseţe. Aceasta 
se întâmplă bunioară când asistăm la rularea unui film docu- 
mentar unde nu este «intrigă » si «acțiune», ci doar defilare de 
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peisaje artistic alese, Dacă aceste peisaje au fost cu adevărat 
artistic alese, avem sentimentul că fiecare nou tablou este exact 
acela oarecum «invers» față de cel precedent, că, adică, este 
priveliștea care ne orientează gândurile «altfel », si anume în așa 
fel încât să ne scape de «crampa mentală » pe care prelungirea 
tabloului anterior risca să ni-o provoace. Căci o priveliște oricât 
de frumoasă, după o primă fază în care ne farmecă, intră într'o 
a doua fază când parcă ne intepeneste gândurile într'o anumită 
penibilă poziție. Si atunci priveliștea următoare care — și dacă — 
rupe această «instalație mentală » (« Geisteinstellung », cum zice 
şcoala psihologică dela Wiirzburg) — ne procură o imensă vo- 
luptate de ușurare și înviorare, un sentiment de energie redeve- 
nită disponibilă, un sentiment de entuziasm și de plenitudine 
în forță. Și toate acestea nu fiindcă am schimbat natura sau ca- 
litatea obiectului activităţii noastre, ci pentru acel simplu «altfel » 
de care vorbeam, pentru acea simplă orientare intr’alt chip a 
gândului, obiectul rămânând de o natură identică, 

Această euforie a «anti-crampei », egal aplicabilă la eforturi 
fizice și la eforturi intelectuale, explică semnificația misterioasă 
a cuvântului «loisir», situație care guvernează sub exact același 
regim atât îndeletnicirile sportive, cât si cele artistice, literare, 
filosofice ori științifice. 

Generatiile de după război au înțeles instinctiv toate acestea. 
Au înţeles că sportul si emoţiile cărților sau reprezentatiilor pla- 
stice și muzicale fac parte din aceeași familie. Iar cuvintele « loi- 
sirs» precum si acela de «cultură » a ajuns azi — pe bună drep- 
tate — să le desemneze deopotrivă pe toate. 

Și, astfel, o întreagă mică revoluţie în idei s'a îndeplinit in 
Europa contemporană. Sport si cultură, departe de a mai fi no- 
tiuni antinomice, stau una față de alta ca totul față de parte. 


D. I. SUCHIANU 


NOUTĂŢI SLAVE 


In ziua de 25 Iunie a încetat din viață la Viena, după o inde- 
lungată suferință, Nikolaj Sergeevic Trubeckoj, profesor de slavi- 
stică la Universitatea din fosta capitală a Austriei. Trubeckoj a 
fost un savant pasionat de problemele linguisticei. Descen- 
dent dintr'o veche și glorioasă familie de nobili, a căror viață 
s'a împletit strâns cu istoria culturii rusești, Trubeckoj s'a născut 
la 15 Iunie 1890, în vremea când tatăl său ocupa demnitatea de 
rector al Universităţii din Moscova. Incă din adolescenţă îl pa- 
sionau filologia și folklorul. De aceea renumitul folklorist rus 


NOUTĂŢI SLAVE 675 


Vsevolod Miller, înțelegând că tânărul Nikolaj avea să continue 
cu mândrie tradiția cărturărească a familiei, îl luă cu sine să 
studieze graiul necercetat al unor triburi din Caucaz. La univer- 
sitate s'a distins prin câteva contribuţii etnografice și mai ales 
prin simțul pătrunderii și precizia formulării problemelor ling- 
vistice. In anii următori, Lipsca, centrul unei noi scoale filolo- 
gice germane, i-a oferit alături de Leskien prilejul si atmosfera 
unei serioase pregătiri ştiinţifice. Comunicärile făcute apoi în 
cercurile de specialiști dela Moscova au atras si mai mult atenția 
asupra problemelor care frământau mintea tânărului filolog. 
Evenimentele politice au atins însă cu vitregia lor soarta oste- 
nelilor acestui cărturar: lucrările lui Trubeckoj despre morfologia 
vechii limbi grecești, despre iranisticä şi gramatica comparată 
a graiurilor caucaziene sau pierdut în furtuna revoluției bol- 
sevice. 


A urmat o neobosită peregrinare prin ţinuturile Caucazului 
până în 1918, când Trubeckoj poposeşte cu o serie de conferinţe 
la universitatea dela Rostov pe Don. Aici scrie o operă capitală, 
intitulată: « Preistoria limbilor slave », în care autorul concepe pa- 
leoslava ca pe un proces complex și dinamic, pentru luminarea 
căruia foloseşte principii și metode noi. Pe timpul războaielor 
civile, Trubeckoj a purtat manuscrisul cu sine pretutindeni, ca 
pe o carte dragă şi sfântă. Ceva mai târziu, câteva fragmente au 
apărut în revistele de slavistică din Europa. Au venit la rând 
anii de bejenie pentru floarea intelectualitätii ruse. Nikolaj Tru- 
beckoj s'a făcut cunoscut prin cursul său de filologie comparată, 
ţinut la Universitatea din Sofia la începutul anului 1920, la care 
a adăogat alte contribuţii interesante, publicate în revistele de spe- 
cialitate, precum si lucrarea sa « Europa şi umanitatea », care, alä- 
turi de un alt studiu « Asupra cunoașterii limbii ruse », constitue 
cea mai clară formulare a ideologiei eurasiene. Pregătirea si aspi- 
rațiile îl îndemnau spre Occident si astfel împrejurările anilor 
următori i-au oferit catedra de slavistică dela universitatea din 
Viena, cinstită de numele unor mari inaintasi ca Miklosich, Jagić 
şi Vondrâk. Aici a dat la iveală câteva studii importante despre 
fonetica istorică a limbii ruse, poloneze, cehe și polabe. După 
1928, adică în urmă primului congres internaţional de filologie 
dela Haga, Trubeckoj formulează îndrăzneț problemele metodo- 
logice în cercetările despre sunetele limbii, devenind astfel teo- 
reticianul fonologiei, cea mai fecundă disciplină din cercetările 
lingvisticei de avangardă. Pe lângă numeroase contribuţii în le- 
gătură cu problematica fonologiei, apărute în publicaţiile « Cer- 
cului lingvistic din Praga », Trubeckoj a mai dat la lumină si alte 
studii de strictă specialitate, din care amintesc: «4 Polabische 
Studien», «Das morphonologische System der russischen Sprache » 
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(1934), cărora le-a urmat « Anleitung zur phonologischen Beschrei- 
bung » (1935). Din tot ce a scris Nicolaj Trubeckoj se desprinde 
simțul și intuiţia genială pentru complexitatea și structura limbii. 
A fost un savant cu concepții subtile si mlădioase. In mintea 
acestui cărturar de elită — despre care Meillet spunea cu zece 
ani în urmă că e cel mai priceput cap al lingvisticei moderne —stă- 
ruia o uim toare armonie între formulele abstracte şi cunoașterea 
faptelor concrete. Contribuțiile lui Trubeckoj în domeniul lingvis- 
ticei si filosofiei moderne, bogate în sugestii şi idei, rămân izvoare 
de cercetări pentru o întreagă generaţie de cărturari. După Meillet, 
știința europeană pierde un mare print al slavisticei. 
“". 

Știința literaturii poloneze s'a îmbogăţit de curând cu o foarte 
interesantă lucrare din punct de vedere metodologic, datorită 
cunoscutului etnograf dela Cracovia Jan St. Bystroń si intitu- 
lată: « Publiczność literacka» (Lwow-Warszawa, 1938). Studiul 
acesta e o primă parte dintr'o lusrare mai întinsă, închinată 
sociologiei literaturii. 

De altfel, cercetările de istorie şi critică literară poloneză 
au sporit în ultimul timp cu o serie de studii din disciplinele 
înrudite. La contribuţiile filosofului Roman Ingarden, prin care 
profesorul polonez a adus atitudini si puncte de vedere noi in 
ştiinţa literaturii în genere, se adaogă acum studiile etnologului 
pentru lămurirea aspectului sociologic al literaturii. Bystron por- 
neşte dela studiul laturii artistice a cântecului poporan, pe care-l 
adâncește prin interpretări sociologice de istoria culturii. Opera 
aceasta e o istorie vie a culturii obiceiurilor din Polonia, o lucrare 
ştiinţifică a numelor si proverbelor poloneze, un studiu foarte 
interesant despre comism, ilustrat cu exemple din istoria cultu- 
rală a neamului său. După un articol introductiv, în care definește 
literatura ca pe un fapt sociologic, şi după formularea concepției 
și întinderii subiectului său, autorul trece la cele cinci capitole 
mari, care alcătuesc conţinutul celor 400 pagini. 


Dela început cercetările lui Bystron se îndreaptă către publicul 
literar, alcătuit dintr'o serie de elemente, care au raporturi cu 
literatura. E vorba de autor, cititor, editor, librar, de bogätasul 
snob care cumpără cărți cu pasiunea cetățeanului simplu și entu- 
ziast care, lipsit de bani şi cultură, adună tot ce întâlneşte în cale. 
Mai departe, autorul analizând fruntariile care cuprind publicul 
literar, se ocupă de reacţiunea felurită a publicului cititor față 
de cartea nou apărută. Altă influenţă are asupra cititorului cartea 
scrisă în limba literară şi cu totul alt raport se creează între lector 
şi opera literară scrisă întrun stil popular. Și tot astfel prețul 
si structura ideologică a publicaţiei influențează felurit asupra 
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cititorilor. Intr’un capitol plin de interes Bystroń caracterizează 
diferitele tipuri de cititori. In primul rând sunt cei care citesc din 
pură curiozitate, alcătuind în același timp şi cadrele largi ale 
publicului cetitor. Vin apoi oameni cu o deosebită stare socială 
şi cu o anumită influență asupra literaturii, urmează tineretul 
şi copiii în calitate de cititori, apoi influența mediului social în 
alegerea cărții de lectură și, în fine, gustul cititorilor. O altă parte 
a acestei lucrări e închinată condiţiilor vieţii literare, în care e vorba 
de diferitele centre colective cu influențe asupra apariţiei cär- 
tilor. Aici autorul, printr’o analiză mestesugitä, pornește dela ce- 
remoniile religioase, aminteşte de locurile de pelerinaj, de iar- 
maroace, de cârciumi, — locuri unde se înfiripă cântecul po- 
poran, — până la feluritele grupări ale oamenilor de carte. Etno- 
logul polonez nu uită să insiste asupra unui fapt de mare impor- 
tanfä pentru cititor si opera literară: timpul liber al individului 
şi grupărilor sociale. Penultimul capitol se ocupă de modul în 
care literatura influențează asupra vieții, cum creează un stil de 
viață al cititorului, seducător până la imitație. Urmează feno- 
menele de influență a marilor opere literare: epidemia de sinu- 
cideri în'urma apariţiei romanului « Suferințele tânărului Werther », 
voluptatea bolnăviciaosă a crimei după « Crimă şi pedeapsă», 
rezultatele literaturii senzaţionale asupra tineretului sau făurirea 
unui ideal de frumuseţe potrivit modei literare, etc. 

Partea finală a lucrării amintește de influența schimbărilor 
sociale asupra literaturii, argumentată cu exemple din istorie ca: 
dezvoltarea burgheziei, emanciparea femeii, războaie, emigratii, 
s. a. Studiul lui Jan Bystroń e scris cu convingere şi originali- 
tate. Autorul foloseşte întinsele sale cunoștințe etnologice, antro- 
pologice, istorice si sociologice în interpretarea faptelor literare 
cu o incomparabilă erudiție de specialist. De aceea, aşteptăm cu 
nerăbdare volumul următor închinat studiului sociologic al ideii 
şi temelor literare. 


Puii 

Spre sfârşitul anului trecut tânărul poet Jan Zahradnicek a 
publicat un volumaș de poezii (Praga, 78 pag.), purtând acest 
titlu bucolic: «Inchinarea Soarelui » Cu cinci ani în urmă Zah- 
radnicek a cântat în versuri limpezi spovedania unui idealist 
solitar (in « Návrat»), amintind umbre din mistica pesimistä a 
lui Biezina. In versuri inspirate, dorind răscumpărarea în Dum- 
nezeu, ca şi în confesiunile inimii cu moartea, poetul a pornit 
pe drumuri care duc dela imaginile din « Indepärtäri tainice » la 
« Zorile din Asfintit ». Cu fiecare popas Zahradnitek s'a îndepărtat 
tot mai mult de culmile inspiraţiei bieziniene, făurindu-și o lume 
a lui personală. In sträduinta aceasta de eliberare către limanurile 
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unor dorinfi crestine, poetul si-a presärat metafore si melodii, 
cu care s’a ridicat spre lumina Celui prea Inalt. 

Titlul volumului de care ne ocupäm aminteste despre soare, 
pe cätä vreme epilogul se intoarnä cu o molitfä de iubire cätre 
farä si pämänt. Pämäntul patriei e o realitate parfumatä si nece- 
sară lumii, e simbolul strălucitor si nevăzut al lui Dumnezeu. El 
e în același timp patria poetului, moștenită dela strămoși pentru 
fiinţa şi misiunea lui poetică. Poeziile lui Zahradnitek sunt mai 
curând imnuri de slavă, soptite fierbinte în cinstea patriei bine- 
cuvântate de Dumnezeu si luminată de soarele rodnic şi dătător 
de vieatä. 

Nici un alt liric ceh n’a adus atäta laudä imnicä pämäntului 
natal. Poetul evocä din sträfundurile istoriei nationale legenda 
Sf. Väclav, dela care patria a mostenit täria binecuväntärii crestine. 
Printul, a cärui figurä de sfänt si apostol stäruie la inceputurile 
istoriei boheme, a ocrotit națiunea cehă, däruindu-i crucea lui 
Dumnezeu ca un simbol al destinului. In versurile sale străbă- 
tute de o consecvență religioasă. Zahradnitek împrumută marilor 
figuri rosturi misionarice; pelerinul Mácha și-a închinat ima- 
ginile sale pământului, Salda iscoditorul subtilitätilor stilistice 
şi Pekař adună sub steagul cneazului sfânt neliniştea poporului 
ceh. “Teologia mistică a acestui poet e evidentă. Ea se revarsă 
vie pornind din trecut, din năzuinţele strămoşilor, care s'au luptat 
voiniceşte pe colinele Bohemiei pentru cruce și adevăr. 

Altădată poetul evadează din oraș, chipul groazei si-al bleste- 
mului, căutând pământul în rostuirea diurnă a naturii. Aici 
cântăreţul de versuri încearcă să descopere chipul patriei în roa- 
dele câmpului şi în ritmul muncii. Poeziile din acest capitol al- 
cătuesc o scenerie, în care imaginile forfotesc sub tăria luminii 
campestre. Poetul iubește gunguritul naturii de peste iarnă, evocă 
primăvara cu viorele și primul ciripit de pasări și cântă simfonia 
verii. Sufletul patriei e încorporat în amiaza înfierbântată, în mu- 
zica secerisului și în aurul snopilor, amintind inspirația patriar- 
hală din « Darurile Pământului ». 

In ceea ce priveşte evoluția stilului poetic, ea încă nu e ter- 
minată la Zahradnicek. Decorația largă a versului biezinian se 
lasă infiltrată de abstractia tandrä a lirismului lui Rilke. Cu toate 
acestea, in «Inchinarea Soarelui >, poetul ceh aduce neasemuite 
victorii în imagini și melodii. Spiritual și plin de forte proaspete, 
izvorite din taina pământului binecuvântat de Sf. Václav, Jan 
Zahradnicek s'a situat în prima linie a liricei cehe contemporane. 


TR. IONESCU-NISCOV 
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OBSERVATIUNI CU PRIVIRE LA «ESTETICA 
TRANSCENDENTALĂ » A LUI KANT 


Prima parte a «Criticii raţiunii pure» care tratează despre 
principiile sensibilităţii a priori o numește Kant « Estetica trans- 
cendentală », în opoziţie cu « Logica transcendentală » care conţine 
principiile gândirii pure. (Noţiunea de sensibilitate este indicată 
de Kant cu termenul grecesc de atozeorg.) 


Pentru multe din dezbaterile filosofice contemporane continuă 
a însemna un punct de plecare acest capitol al Esteticei trans- 
cendentale, pe ale cărei rezultate teoretice se sprijină întregul 
eșafod filosofic al Criticei raţiunii pure. Voi întreprinde, în cele 
ce urmează, o scurtă expunere a problemelor dezbătute de Kant 
în acest capitol, urmând a vedea, în încheiere, în ce măsură ulti- 
mele cercetări filosofice și ştiinţifice confirmă sau dimpotrivă in- 
firmă punctul de vedere al lui Kant. 

Se ştie că problema centrală a Criticei raţiunii pure constă în 
acea încercare de a schimba metoda de până atunci a metafizicei, 
în faptul de a o supune unei revoluţii totale după exemplul geo- 
metrilor şi fizicienilor. 

Pe vremea lui Kant, fizica si geometria se bucyrau de un mare 
prestigiu. Metoda experimentală făcuse prin Torricelli si Galilei 
progrese hotäritoare care deschiseseră drumuri şi posibilități noi 
raţiunii umane. Dela Leibniz la D'Alambert era o cale însem- 
nată pe care matematica occidentală o parcursese. In știința na- 
turii progresele nu erau mai puţin însemnate. Totul era supus 
criticei, vechiul dogmatism era discreditat, într'un cuvânt, rațiunea 
umană își căuta un drum nou si mijloace noi de investigare. 
In Franţa, cel mai puternic spirit al epocii, Diderot, aducea ade- 
vărate imnuri noilor metode experimentale. Satirele sale erau 
necruțătoare, când combătea vechea mentalitate dogmatică. Se cita 
cu mult zgomot unul din aforismele sale publicat în « Pensces 
philosophiques »: « Rătăcit în timpul nopţii într'o pădure imensă, 
nu am decât o slabă lumină pentru a mă orienta. Apare atunci 
un necunoscut care-mi spune: Amicul meu, stinge-ţi lumina pentru 
a-ți găsi mai bine drumul. Acest necunoscut este un teolog.» 

Astfel de îndrăzneli erau foarte familiare timpului. 


In mijlocul înfloririi tuturor științelor, încercarea de emanci- 
pare a rațiunii apărea drept cea mai înaltă dintre meniri. In pre- 
faţa sa la ediția întâi a Criticei, Kant precizase că judecata ma- 
tură a epocii sale nu se mai lasă amăgită de o știință aparentă, 
că rațiunea își propune să institue un tribunal care să poată res- 
pinge toate uzurpatiile neintemeiate, nu bine înțeles prin sentințe 
samavolnice, ci după legile ei eterne și inflexibile. Acest tribunal 
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nu era altul decât însăși critica rațiunii pure. « Epoca noastră este 
adevărata epocă a criticei, spunea Kant, căreia toate trebue să 
se supună. Religia, prin sfintenia ei, și legislaţia, prin majestatea 
ci, caută de obicei să i se sustragä. Dar atunci ele deşteaptă îm- 
potriva lor bănuieli juste și nu pot pretinde stima sinceră pe care 
raţiunea o acordă numai când ceva a putut susține examenul ei 
liber si public. » 

Ideea că rațiunea înțelege numai ceea ce ea însăși produce după 
planul ei, idee care se dovedise atât de fecundă prin experimentul 
lui Galilei, care lăsa sferele sale să ruleze pe planul înclinat cu o 
greutate aleasă de el însuși, sau a lui Torricelli, care lăsă aerul 
să susțină o greutate pe care el și-o gândi mai de înainte egală 
unei coloane de apă cunoscute lui, făcuse să se înrădăcineze con- 
vingerea profundă că rațiunea trebue, după propria expresie a 
lui Kant, să nevoiască natura a-i răspunde la întrebările ei și nu 
să se lase purtată, așa zicând, de sfoară de ea. « Rațiunea, spune 
Kant, trebue să se apropie de natură, ținând într'o mână princi- 
piile ei si în cealaltă mână experimentul ce și l-a imaginat după 
acele principii, pentru a fi instruită de ea, dar nu în calitatea 
unui școlar căruia învățătorul îi poate spune ce vrea, ci a unui 
judecător instituit care constrânge martorii să răspundă la în- 
trebările ce le pune». 

Aceste cuvinte ne arată îndeajuns calea care-l va conduce 
pe Kant de a provoca în metafizică o revoluţie asemănătoare (ca 
metodă) aceleia a lui Copernic si care va fi reprezentativă pentru 
întreaga sa orientare filosofică. E destul de cunoscută expresia 
sa, prin care el schiteazä în prefața la ediția doua liniile generale 
ale teoriei sale a cunoașterii. 


c Să se încerce odată, spune Kant, dacă n'am izbuti mai bine 
în problemele metafizice, presupunând că lucrurile trebue să se în- 
drepte după cunoașterea noastră şi nu invers, cum se pretindea până 
acum, că toată cunoașterea noastră trebue să se îndrepte după 
lucruri ». 

E în această afirmaţie a lui Kant promisiunea unei mari dem- 
nitäti acordată rațiunii umane, semnul unei distinctiuni supreme, 
a unei suveranitäti la care ea nu îndrăznise să aspire până atunci 
nici în cele mai bune momente ale ei. In această privinţă, propu- 
nerea ce o face Kant, cu toată apropierea expresă pe care el ţine 
să o arate că-l leagă de Copernic, e mai de grabă o reacțiune îm- 
potriva acestuia, împotriva deprimării ce o strecura în sufletul 
oamenilor ideea că Pământul este o planetă modestă pierdută 
în mijlocul Universului. 

I-a plăcut totdeauna omului de a se socoti regele naturii 
şi ideea geocentrică a lumii, ideea că întreaga armată a stelelor 
se invärteste în jurul pământului, este dintre cele mai vechi pe 
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care le-a avut omul şi care corespunde foarte bine structurii celei 
mai intime a orgoliului său. Și e interesant de văzut cum, abia in- 
staurată în Occident, concepția heliocentrică a Universului primi, 
pe un drum ocolit, o replică strălucitoare din partea lui Kant, 
prin ipoteza sa că nu cunoașterea noastră se îndreaptă după lu- 
cruri, ci lucrurile se îndreaptă după cunoașterea noastră, ceea ce 
revine la a face din intelect legislatorul realităţii, aducătorul de 
ordine în natură și a revanșa astfel pe un plan ceea ce omul pier- 
duse din eminenta sa pe un altul. 

Dacä e vorba la Kant de o revolutie copernicianä (precum 
singur a spus), prin faptul că pornește ca si Copernic dela o re- 
volutionare a ordinii mișcării lucrurilor, ţinând seamă de perspec- 
tiva filosofică a acestor două genuri de revoluţionări, am putea 
spune, totuși, că mai degrabă există o corelatiune între Copernic 
si Freud decât între Copernic si Kant. 


Intr'adevăr, Freud este, în istoria gândirii umane, al treilea 
în ordinea evoluţiunii care, după Copernic si Darwin, a dat cea 
mai teribilă dezmintire orgoliului uman, a slăbit mult încrederea 
în demnitatea și superioritatea fiinţei umane. Astfel dacă după 
teoria heliocentrică a Universului, pământul, pe care locueste 
omul, a încetat de a mai fi considerat drept centrul lumii, dacă 
teoria darwiniană a descendentei omului a aruncat asupra tre- 
cutului omenirii o umbră de inferioritate şi de îndoială, indicând 
începuturile sale foarte modeste în opoziţie cu concepția biblică, 
foarte nobilă, a originii cerești a omului, concepția psihanalitică 
a lui Freud, teoria sa a răbufnirilor inconştientului, a instinctelor 
primare, a sexualității, a sfârșit prin a degrada și mai mult omul 
și a-i slăbi încrederea în noblețea făpturii sale. Vedem dar cum 
există o linie de legătură care începe dela Copernic, trece prin 
Darwin şi se opreşte la Freud, dar care nu-l atinge nicidecum 
pe Kant. 

Dar să vedem in ce constă anume revolutionarea pe care Kant 
o săvârşeşte în filosofie de s'a putut spune mai târziu, pe bună 
dreptate, de Nicolai Hartmann, că se poate filosofa alături de 
Kant sau împotriva lui Kant, dar färd Kant nu. 


Teoria transcendentală a simțurilor sau Estetica transcenden- 
tală, care se ocupă cu una din cele două tulpini ale cunoașterii 
omenești și anume cu sensibilitatea întru cât conține reprezentări 
a priori, ne introduce într'un domeniu central al criticii kantiene. 

Capacitatea de a dobândi reprezentări prin felul cum suntem 
afectați de obiecte o numește Kant sensibilitate. Singură sensibi- 
litatea ne procură intuitii, care apoi sunt gândite prin intelect 
dând naștere conceptelor. Acea intuiţie care se raportă la obiect 
prin sensatie se numește, spune Kant, empirică, iar obiectul ne- 
determinat al unei intuitii empirice se numeşte fenomen. 
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Până aici nimic nou. Ne aflăm pe linia empirismului englez 
care de mult familiarizase spiritele cu ideea că nimic nu este în 
intelect ceea ce mai înainte nu a fost în simţuri. 

Aportul inovator al lui Kant începe însă de acolo de unde de- 
vine netă distincţiunea pe care o stabilește între materia si forma 
fenomenului. Materia fenomenului este, după Kant, ceea ce cores- 
punde în fenomen sensaţiei, iar ceea ce face ca diversul feno- 
menului să se poată ordona în anumite raporturi se numește forma 
fenomenului. Materia oricărui fenomen este dată numai a po- 
steriori, forma sa este însă a priori în minte, este independentă 
de orice sensatie. Dacă nu ar exista această însușire a sensibili- 
tätii noastre de a ordona în anumite raporturi obiectele ce ne sunt 
date prin intuiţie, atunci noi nu am vedea în jurul nostru decât 
haos, cunoașterea noastră ar fi imposibilă. 


« Dacă, din reprezentarea unui corp, separ, spune Kant, ceea 
ce intelectul gândeşte despre el, ca: substanță, forţă, divizibilitate, 
etc., tot așa ceea ce în el aparține senzaţiei, ca: impenetrabilitate, 
duritate, coloare, etc., atunci din această intuiție empirică îmi 
mai rămâne ceva, anume întindere şi figură. Acestea aparțin in- 
tuiţiei pure, care are loc în minte a priori ca simplă formă a sen- 
sibilității, chiar fără de un obiect real al simțurilor sau sensaţiei ». 

In rândul acestor condițiuni subiective, sub care pot avea 
loc în noi toate intuitiile, consideră Kant spațiul și timpul ca 
problemă unică a Esteticei transcendentale, căci, în afara acestor 
două elemente de spaţiu și timp, toate celelalte concepte ce aparțin 
sensibilităţii presupun ceva empiric. 

Insuşi conceptul de mişcare, care reunește ambele elemente 
de timp si spaţiu, nu intră în domeniul Esteticei transcendentale, 
căci mișcarea presupune ceva empiric şi anume percepția de ceva 
ce se mișcă. In spațiul considerat în sine, spune Kant, nu este însă 
nimic ce se mișcă ; ceea ce se mișcă este ceva ce se găseşte în spațiu 
numai prin experiență, deci un datum empiric. 

Tot astfel Estetica transcendentală nu poate socoti nici con- 
ceptul schimbării între datele ei a priori; căci timpul însuși nu se 
schimbă, ci ceva ce este în timp. Pentru aceasta se cere deci per- 
cepfia unei existențe oarecare si a succesiunii determinatiunilor 
ei, prin urmare, se cere experiență. In domeniul Esteticei trans- 
cendentale nu intră însă nimic empiric, nimic ceea ce ar fi fost 
scos din experiențe externe. Noi am văzut mai sus cum însăși 
experiența externă, cum metoda experimentală aplicată în știință, 
i-a revelat lui Kant principiul că experiența e un mod de cunoa- 
ştere care cere intelect, a cărui regulă trebue să o transpunem 
în minte a priori, mai înainte deci de a fi date lucrurile. In Este- 
tica transcendentalä, Kant fine să justifice pe căi cu totul noi 
conceptul rational transcendental al neconditionatului, pentru a 
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ajunge, în acest mod, în conformitate cu vechea, dar nedovedita 
până la dânsul, postulare metafizică a cunoașterii a priori, posi- 
bilă peste limita oricărei experienţe. 

Problema centrală a Esteticei transcendentale este, dar, aceea 
de a face să se înțeleagă cum forma tuturor fenomenelor poate fi 
dată în minte înaintea tuturor perceptiilor reale, deci a priori, 
şi cum ea, ca 0 intuiție pură, în care toate obiectele trebuesc 
determinate, poate conţine, înaintea oricărei experiențe, principii 
ale raporturilor lor. Pentru aceasta se cerea lămurită problema 
spațiului şi a timpului, căci ştiut este că întreaga noastră expe- 
riență este posibilă numai datorită acestor două concepte. Or, 
întrebarea care se ridica era aceea de a ști dacă spațiul și timpul 
sunt concepte empirice, scoase din experienţe externe, dacă ele 
sunt fiinţe reale, sau, dimpotrivă, intuifii a priori, legate de însuşirea 
subiectivă a minţii noastre. 

Kant răspunde că reprezentarea originară a spaţiului şi a 
timpului e intuiţie a priori şi nou concept. Spaţiul nu este un con- 
cept empiric care ar fi scos din experiențe externe, spune Kant. 
Reprezentarea spaţiului nu poate fi împrumutată prin experiență 
din raporturile fenomenului extern, ci experiența externă este 
posibilă numai prin amintita reprezentare a spațiului. 

Reprezentarea spaţiului este o condiţie a posibilității fenome- 
nelor si nu o determinare dependentă de ele. Spaţiul nu e nimic 
altceva decât forma tuturor fenomenelor simțurilor externe, con- 
ditia subiectivă a sensibilităţii sub care singură putem avea o 
intuiție exterioară. 

Dacă spaţiul nu ar fi o formă pură a intuifiei noastre, nu am 
putea înțelege pentru ce propozițiile geometrice derivate toate din 
conceptul de spaţiu sunt toate apodictice. Experienţa nu dă nici 
strictă generalitate, nici certitudine apodictică. Propozitiile geo- 
metrice, având un caracter apodictic şi fiind legate de reprezen- 
tarea spaţiului, înțelegem atunci că reprezentarea spaţiului, pentru 
ca o atare cunoaştere sintetică despre el să fie posibilă, trebue ca 
el să fie din capul locului intuiţie, căci dintr'un simplu concept 
nu se pot scoate, spune Kant, propoziţii care depășesc con- 
ceptul, ceea ce se întâmplă în geometrie. 


Trecând la expunerea conceptului de timp, Kant arată, urmând 
firul demonstraţiei de mai sus, că timpul nu e un concept empiric 
care ar fi fost scos dintr'o experiență oarecare. Căci simultanei- 
tatea sau succesiunea n'ar putea intra în percepţie, dacă reprezen- 
tarea timpului n'ar sta la bază. 'Timpul e dat a priori. Numai în 
el e posibilă toată realitatea fenomenelor. Acestea pot lipsi cu de- 
săvârşire, dar timpul însuşi (ca o condiție generală a posibilităţii 
lor) nu poate fi anulat. Timpul nu este nimic decât forma in- 
tuitiei noastre interioare. Luându-i-se condiția particulară a sen- 


684 „REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


sibilitäfii noastre, atunci dispare şi conceptul timpului, căci timpul 
nu e inerent obiectelor înseși, ci numai subiectului care le intueste. 

Timpul si spatiul sunt, prin urmare, douä izvoare de cunoastere 
din care pot fi scoase, a priori, diferite cunoașteri sintetice, cum 
mai ales matematica pură ne dă un exemplu strălucit, cu privire 
la cunoașterile despre spațiu și raporturile sale. Amândouă la 
un loc sunt forme pure ale oricărei intuitii sensibile si, prin aceasta, 
fac posibile propoziţiile sintetice a priori. 

Vedem, dar, confirmat principiul că nu cunoașterea noastră 
se îndreaptă după lucruri, ci lucrurile după cunoașterea noastră 
sau, cu alte cuvinte, că realul gravitează în jurul gândirii. 

Răsturnarea pe care Kant o introduce în metafizică devine 
cu atât mai uimitoare, cu cât se știe că el și-a extras ansamblul 
concepțiilor sale ştiinţifice din Newton, pentru care existenţa 
timpului și spaţiului în absolut era o dogmă intangibilă. 

Stabilind principiul că timpul si.spatiul sunt modurile sensi- 
bilitätii impuse lucrurilor de spirit, meritul lui Kant e cu atât 
mai mare, cu cât la Newton concepția era exact opusă. 


Se poate spune că, sfărâmând cadrul rigid în care concepția 
newtoniană înfășura realul, critica kantiană a preparat, într'o mare 
măsură, spiritele pentru evoluţia, nu numai filosofică, ci și ştiin- 
tificä, de mai târziu. Și e de sigur foarte remarcabil că speculaţiile 
lui Kant, în acest domeniu, au precedat cu două generaţii pe acelea 
ale unor matematicieni ca Lobatschewsky si Gauss care, pentru 
prima oară, au conceput posibilitatea unei constituții a spaţiului 
diferită de aceea a percepţiei naive. 

Acolo însă unde analogiile s'au putut întreprinde cu și mai 
multă insistență a fost, între concepțiile lui Kant și noua di- 
rectie einsteinianä a principiului relativității generalizate. Nu o 
singură oară numele lui Kant a fost pomenit alături de Einstein. 
Astfel Cassirer, un reprezentant autorizat al relativismului, in 
lucrarea sa «Zur Einsteinschen Relativitaetstheorie », căutând 
sä arate perfecta conformitate a relativismului cu schema lui Kant, 
insistä asupra faptului cä la acesta din urmä spatiul, dupä formula 
bine cunoscută, «nu e un obiect). 


O simplă reflexie asupra doctrinei relativiste e suficientă însă 
pentru a ne arăta că, în timp ce criticismul desface timpul si spa- 
tiul de obiect, de lucrul în sine, pentru a-l lega de subiect, re- 
lativismul este o expresie a unei tendințe exact contrarie. Rela- 
tivismul tinde către o obiectivare a realului si, în acest scop, el caută 
dela început să dea, la tot ceea ce privește determinările timpului 
si ale spaţiului, o formă valabilă pentru toți observatorii deodată, 
ceea ce nu se poate face evident decât detașându-le de subiect, 
dându-le o existență independentă de eu, ceea ce înseamnă fă- 
cându-i să intre în lucrul in sine. Spaţiul curb al relativistilor 
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este obiectiv, aparține lucrurilor, sau, mai de grabă, este esenţa 
Chiar a obiectivului, este literalmente si veritabil lucrul in sine. 

De altă parte, timpul transformat intr’o a patra dimensiune 
a universului spatio-temporal — si această transformare constitue 
partea cea mai esenţială a teoriei relativiste — nu mai e conceput 
ca o însușire a eului nostru, ci, dimpotrivă, e conceput ca indepen- 
dent de eu, ca fiind situat în afara lui. 


Relativismul înfăţişează, astfel, o reprezentare a fenomenului 
independentă de tot ceea ce se poate referi la un observator parti- 
cular. Fenomenul e detașat de observator, e situat într'un fel ab- 
solut în afara lui. 

S'a spus, pe bună dreptate, că, prin concepţia lui Einstein, 
« antropomorfismul » a fost împins cu un pas îndărăt. In acest 
sens, relativismul e mai mult pe linia care vine dela Copernic, 
Darwin, Marx, Freud, decât pe aceea care vine dela Kant. După 
Born (La theorie de la relativite d’Einstein, citat de Meyerson 
în «La deduction relativiste ») rezultatul teoriei lui Einstein este 
relativizarea si, mai ales, obiectivizarea noţiunilor de Spaţiu si 
Timp. 

Or, ştiut este cât de mult sublinia Kant faptul că spaţiul nu 
e un obiect, că timpul nu e inerent obiectelor însăşi, ci numai 
subiectului care le intueste. Tot după Born, teoria relativistă este 
un produs al acelei tendinţe căutând a se libera de eu, a merge 
la obiectivizarea absolută, a trece peste contemplatie. Evolutia 
câtre obiectiv este, spune el, direct legată de aceea câtre relativ. 

Coeficientul individual al eului este redus la zero în relati- 
vism, Căci, am văzut, tendinţa sa cea mai netă este de a respinge 
antropomorfismul. E drept, atât criticismul cât şi relativismul 
combat ideea timpului absolut. Relativismul a arătat că ideea 
de timp absolut este lipsită de un fundament fizic și că trebue 
să i se substitue aceea a unui timp local propriu observatorului 
si pe care acesta din urmă îl poartă cu sine în mișcările sale. Nu 
trebue să facem însă gresala de a crede că prin aceasta relativismul 
ar continua kantianismul, că el ar lega fenomenul de observator, 
de eu. Dimpotrivă, tendinţa sa este cu totul opusă. 


Am insistat asupra relatiunii dintre kantianism și relativism, 
nu pentrucă am pune un deosebit preț pe teoriile einsteiniene, 
ci pentrucä relativismul, ca orice doctrină nouă, a început prin 
a combate ceea ce exista până la el, legându-se în special de che- 
stiunea timpului și dând naştere la supoziţia unei înrudiri spi- 
rituale cu Kant. 

Adevărul e că relativismul nu confirmă criticismul kantian, 
dar aceasta nu înseamnă nimic, căci relativismul nu e ultimul cu- 
vânt al științei, ba am putea spune că el este o hipertrofiere ex- 
clusivistă a acelei tendinţe pozitiviste care urmăreşte a izgoni 
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total sufletul omului din explicarea fenomenelor, substituindu-i 
concepte mecanice, deterministe. 

O altă față a discuţiei noastre, şi nu cea mai puţin importantă, 
este problema relaţiei dintre Kant și Spengler. Se ştie că după 
concepția acestuia din urmă, diferitele culturi ale omenirii au 
izvorit dintr'un sentiment specific al spaţiului. Considerat tot 
ca o formă a intuifiei noastre, ca o condiţie subiectivă a sensibi- 
litätii, sub care singură putem avea o intuiţie exterioară, conceptul 
de spaţiu este privit însă de Spengler ca nefiind același pretutin- 
deni, ca variind după felul raselor, al popoarelor. Gresala lui 
Kant pare a fi, în acest caz, aceea de a fi nesocotit principiul di- 
ferentierii sensibilităţii spaţiale. 

După Spengler, sentimentul spaţiului nu e același pentru toate 
culturile si pentru toate popoarele. Fiecare popor, fiecare mare 
cultură se bazează pe un sentiment diferit al spaţiului. Occiden- 
talul concepe spaţiul infinit, omul antic avea o idee corporală 
a spațiului (substratul erotic al numerelor pitagorene ne arată 
aceasta, dar nu putem insista acum asupra acestui fapt, care ar 
merita, totuși, o cercetare), arabul își reprezintă spaţiul ca o boltă. 
Mai înaintea lui Spengler, Frobenius arătase cum unele popoare 
primitive își reprezintă spaţiul ca o peşteră. La noi, d. Lucian 
Blaga a arătat de curând cum «spaţiul mioritic » este caracteri- 
stic pentru cultura românească. 


In privința problemei timpului, aceeași argumentare poate fi 
împinsă mai departe. Admitändu-se teza kantiană, că timpul nu 
e un concept empiric, că el nu e scos din experienţă, fiind o în- 
sușire a sensibilităţii, o reprezentare necesară care stă la baza in- 
tuițiilor noastre, se poate observa, ca mai sus, că ideea de timp 
nu e nici ea aceeași pentru toate popoarele. Unele trăesc timpul 
mai intens, altele mai slab. Astfel Grecii aproape că ignorau timpul, 
respectiv istoria. Ei trăiau numai în prezent. Pentru ei trecutul 
şi viitorul nu exista. Măsura timpului aproape că lipsea cu desă- 
värsire, sau se efectua cu clepsidre foarte inferioare. 

Sufletul antic e aistoric, acel occidental istoric la extrem. Tra- 
gedia noastră, spune Spengler, e născută din sentimentul unei 
logice inexorabile a devenirii. Grecul simțea alogicul, hazardul 
orb al momentului. 


El trăia numai în prezent. Oracolele prevesteau numai ceea ce 
este iminent. E foarte caracteristică această lipsă a simțului tim- 
pului la eleni. Ei trăiau numai în spaţiu. Ei aveau numai senti- 
mentul corporalului, al întinsului. Aceasta explică de ce, spre 
deosebire de Egipteni, care aveau sentimentul timpului, a istoriei, 
şi cari au construit monumentele lor din piatră, gigantice pira- 
mide sfidând veşnicia, Grecii, într'o ţară în care piatra era din 
abundență și de cea mai bună calitate și unde exemplul mode- 


OBSERVATIUNI CU PRIVIRE LA ESTETICA LUI KANT 687 


lelor miceniene și egiptene le era la îndemână, au închis ochii 
asupra tehnicei pietrei și au început să zidească primele lor mo- 
numente din lemn și argilă. 

Tot atât de semnificativă, ca existența lemnului în arhitectura 
monumentelor la eleni, este forma incinerdrii celor morţi, act de- 
structiv prin care omul antic își exprima viguros ființa sa eucli- 
diană legată de prezent si de tangibil. 

El distrugea ceea ce nu mai era prezent. Altă dimensiune 
decât a prezentului nu avea timpul pentru eleni. Groparului mi- 
cenian i-a succedat urna homerică. Spre deosebire de stilul hindus 
cu templele sale morminte, de acel egiptean cu piramidele sale, 
de creștinismul primitiv cu catacombele și sacrofagele sale, An- 
tichitatea se mărginește la vasele mortuare. Urna funebră cores- 
pundea sentimentului său foarte profund profund și inconștient 
al vieţii. In sufletul antic lipsea organul propriu al timpului, al 
istoriei, memoria. Noi ştim, spune Spengler, la ce dată s'au născut 
după Dante aproape toți oamenii mari. Aceasta ni se pare evi- 
dent. Dar în timpul lui Aristot, la apogeul spiritualității antice, 
nu se mai ştia cu certitudine dacă Leucipp, care a fondat atomismul 
şi a fost contemporan cu Pericles, la un secol abia după moartea 
sa, nu se mai știa dacă el trăise realmente. 


Sentimentul istoric al grijei, simțul viitorului lipsea de ase- 
meni. În cetatea antică, pentru a rămâne la acest exemplu, apare 
imaginea sacrificiului față de moment și de hazardurile sale. Cu 
totul altfel în Occident. și la vechii Egipteni. Sentimentul primar 
al grijei e acela care domină fizionomia istoriei Occidentului și 
a Egiptului. 

Există o concordanță absolută între madona purtând copilul 
lisus si Isis purtând copilul Horus (amândouă sunt mame în- 
grijorate). Iubirea maternă deabia o întâlnim la orizonturile mi- 
tului antic, ca în plângerea Persefonei sau în statuia Demetrei 
din Cnide. Mama purtând copilul — viitorul — la sânul ei, 
cultul Mariei în acest sens nou, faustian, n'a început să crească 
decât în timpurile gotice. Deabia în sufletul faustian se reafirmă 
simţul si grija de viitor. 

Aceste variafiuni istorice ale trăirii și reprezentării conceptului 
de timp, caracterul organic, viu al timpului, sensul său de destin 
nu putea decât să scape lui Kant, pentru care timpul si spațiul 
sunt abstractiuni ideale. 


In explicaţiile lui Kant asupra timpului, problema trecutului 
si a viitorului nu apare de loc. Timpul viu, timpul istoric nu intră 
în discutiune. Dar problema timpului de abia de aici începe de 
unde prinde a se afirma cu tărie, în opoziție cu spațiul mort, 
caracterul său organic esenţial. 

Credem, alături de Spengler, că ceea ce a împiedicat pe Kant 
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de a surprinde acest caracter organic al timpului, din a cärui con- 
statare decurg consecinte filosofice considerabile, a fost faptul 
de a fi supus, dintr'un început și fără o critică prealabilă, timpul 
alături de spaţiu unui același studiu a cunoașterii. 

Rezultatul e că tot ceea ce filosofia, psihologia și fizica stiin- 
țifică au spus dela Kant încoace despre timp n'a privit niciodată 
misterul însuși al timpului, ci numai o fantomă reprezentativă 
constituită în spațiu, în care se substituia caracterului său de 
destin, vitalitätii direcţiei, imaginea unei linii. Să se substitue 
însă, spune Spengler, într'un text oarecare filosofic sau fizic, 
cuvântului timp cuvântul destin şi se va simţi îndată imposibili- 
tatea grupului « spatiu-timp ». 

Când filosofii occidentali de astăzi afirmă că lucrurile sunt 
«in timp» ca şi în spațiu şi că «în afară » de aceste două norme 
nimic nu poate fi gândit, ei pun un al doilea fel de spatialitate 
alături de spațiul obișnuit. 

A lega însă timpul de spațiu intr’o aceeași formulă, e tot una 
cu a spune că speranța si electricitatea sunt cele două forme ale 
Universului. 

Intuitie a priori legată de însușirea subiectivă a minții noastre, 
timpul apare, e drept, în natură ca unit spațiului. El nu diferă prin 
aceasta mai puțin de celelalte dimensiuni ale continuumului fizic. 

O adevărată teorie a cunoașterii trebue să țină seamă de această 
deosebire, căci altfel ea riscă să dea naștere la confuzii grave şi 
să nu poată aduce nici cea mai slabă lumină atunci, când e vorba 
de a servi la explicarea omului istoric. 

A trata problema timpului altfel decât pornind dela ideea 
de destin, e tot una cu a ocoli adevărata problemă. Timpul, care 
e istorie, înseamnă destin, adică eternă devenire. Spațiul, dimpo- 
trivă, înseamnă eternul devenit. 

Imposibilitatea grupului spatiu-timp e evidentă. Ceea ce nu 
oprește pe unii de a persevera pe această falsă linie. 

Valabilă în ce priveşte negarea timpului și spațiului în absolut, 
doctrina kantiană se cere continuată, ţinându-se însă seama de 
noile perspective ale criticei spengleriene, care s'a arătat, în scurta 
noastră expunere, a fi profund justificată si asupra cărei concepții 
generale a istoriei si a culturii vom reveni într'o expunere viitoare. 


CONSTANTIN MICU 


STRATOSFERA 


Ne întoarcem o clipă în trecutul apropiat. 
Ascensiunea în stratosferă a lui Piccard a lăsat în spiritul 
multora numai urma eroică a evenimentului. Mulţi au văzut aici 
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încă unul din acele remarcabile exemple de devotament, pe care 
oamenii de știință știu să le dea umanităţii, exemplu care merge 
de multe ori până la sacrificiul vieţii. Piccard este, fără îndoială, 
un strălucit exemplar de mucenic al științei. 

A fost o rară temeritate din partea lui să înfrunte primejdiile 
înălțimilor, într'un balon, care putea fi cu cea mai mare ușurință 
prada curenților desordonati. Acolo sus la înălțimi ameţitoare, 
nici un ajutor nu mai este cu putință, nici măcar nădejdea, pe 
care o insuflă mașina, pentrucă, după cum știm, balonul strato- 
sferic nu este acționat de nici un motor. O asemenea îndrăzneală 
este închinarea sublimă pe care omul o poate aduce progresului. 


Dar exemplul lui Piccard nu trebue limitat numai la aspectul 
unei îndrăzneli, oricât de impunătoare ar fi această îndrăzneală. 
Rezultatele ascensiunii n'au putut fi imediat comunicate, pentrucă 
cercetarea lor a necesitat calcule de laboratcr si verificări obținute 
tocmai în momentul când interesul propiu zis al ascensiunii se 
epuizase pentru marele public. 

Rezultatul imediat a fost subliniat si reţinut, dar poate nu 
acesta va fi și cel mai interesant. 

Intr'adevăr, deocamdată înălțarea lui Piccard a demonstrat că, 
în anumite condițiuni, stratosfera este ușor accesibilă și că rezistența 
aerului fiind enorm redusă și vremea etern frumoasă, ar decurge 
avantaje importante pentru călătoriile inter-continentale sau mai 
de lungă durată. Oamenii practici s'au si așezat pe lucru si anunță 
mereu că vom zbura cu avionul stratosferic din Europa în America 
numai în câteva ore. 

Să așteptăm, așa dar, ziua cea mare, care însemnează exploatarea 
imediată a performanţei lui Piccard. Evenimentul va depăși însă 
intenţia savantului belgian care nu s'a gândit nicidecum să stabi- 
lească un record sportiv. 

Să cercetăm puţin, care a fost rațiunea științifică a ascensiunii 
lui Piccard, înlăturată un moment de spiritul sportiv al oame- 
nilor din zilele noastre. Iată faptele: 


S'a observat că un electroscop este descărcat în prezența ra- 
diațiunilor emise de cunoscutul corp radioactiv: radiul. (Electro- 
scopul este un aparat compus, în esență, de o vergea metalică 
terminată la un capăt cu două foite. Foitele de aur stau deslipite, 
ca două degete depărtate unul de altul, în cazul când electroscopul 
este încărcat. Dimpotrivă, foitele cad una peste alta, atunci când 
electroscopul se descarcă.) Fenomenul descărcării electroscopului 
sub acțiunea radiatiunilor de radiu se explică prin aceea că aerul 
ambiant, sub influența razelor emise de radiu, devine bun con- 
ducător de electricitate; se ionizeazä, cum se spune. Moleculele 
de aer, bombardate de particulele emise de radiu, se desfac la 
rândul lor în particule electrizate, care fac oficiul de a transporta 
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electricitate din electroscop si de a-l descärca. S’a mai constatat 
cä, la diverse inältimi, electroscopul se descarcä, fapt care a fost 
atribuit cantităților de radiu din scoarță pământului si care ar 
influenţa asupra electroscopului, ridicat la diverse altitudini. Ar 
fi urmat însă, că înălțimea să aducă o diminuare a forței de descär- 
care, pentru elementarul motiv că o forță e cu atât mai puțin 
simțită, cu cât corpul influențabil se află mai departe de centrul 
de acţiune. Ori experiența nu confirmă acest lucru. Forţa de des- 
cărcare rămâne aproape constantă. S'a enunțat astfel o nouă ipo- 
teză şi s’a trecut acțiunea de descărcare asupra razelor cosmice, 
analoage cu radiatiunile de radiu, și care pot ioniza si ele aerul. 


Razele acestea cosmice sunt mai active decât radiatiunile 
de radiu. Iată dar o primă consecinţă și o nelămurire, în același 
timp. 

Razele acestea nu mai sunt de proveniență terestră, ci de 
proveniență cosmică. Imediat s'a crezut că autorul lor e soarele. 
Dar la scurt interval s'a demonstrat că atât ziua cât și noaptea 
fenomenul se simte cu o egală intensitate. 


S’a spus atunci că ionizarea straturilor superioare ale atmosferei 
nu se poate atribui decât unui bombardament cosmic, executat 
de particulele provenite dela astrele şi nebuloasele care înconjură 
sistemul nostru solar. 

Ipoteză puţin verosimilă, pentrucă depărtările, în acest caz, 
sunt fabuloase. 

Se vede clar, din cele expuse mai sus, că originea razelor cosmice 
era complet învăluită în mister şi că imaginaţia se afla la largul ei. 

'Trebuia dar să-şi ia cineva sarcina să le studieze « mai de-a- 
proape », ca să spunem astfel. 

E tocmai ceea ce și-a propus Piccard. 

E adevărat că baloane-sonde, prevăzute cu instrumente, au 
fost necontenit lansate în straturile superioare. 

In 1913 s'a lansat un asemenea balon-sondă, până la formi- 
dabila înălțime de 34.000 metri, dar informaţiile aduse de baloanele- 
sondă erau departe de a fi concludente. Trebuia un om. Trebuia 
un om care să străbată în păturile de aer şi să noteze pas cu pas 
tot ceea ce observă şi tot ceea ce înregistrează aparatele. Acest 
lucru l-a făcut Piccard. 

Ce a observat Piccard? A observat că acțiunea așa ziselor 
raze cosmice se manifestă cu atât mai puternic, cu cât altidudinea 
este mai mare, ceea ce însemnează că în nici un caz originea razelor 
cosmice nu este terestră. Dar creșterea observată şi care este 
foarte lentă mai dovedește că razele cosmice nu sunt nici de 
provenienţă externă. Lucrurile s'ar petrece ca şi cum razele cosmice 
s'ar datora unor procese care au loc spontan, în cele mai înalte 
straturi ale altmosferei. 
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Mai e necesar să menționăm că Piccard a determinat că, în- 
trun punct anumit, razele se manifestă cu acecași intensitate, 
chiar dacă sunt considerate pe direcția zenitului. 


%* 
* * 


Informatiunile noastre asupra stratosferei sunt cu totul su- 
mare, desi se bänueste mereu mai mult, cä ea este sediul unor 
fenomene de importanță covärsitoare. E o adevărată ironie să 
spunem că cunoaștem mult mai multe lucruri asupra unor astre, 
care se află la distanţe fabuloase, decât asupra acestei atmosfere 
care ne îmbracă și ne protejează și care constituie, am putea spune, 
alimentul nostru de primă necesitate. Atmosfera e aici, între 
mâinile noastre, sub directa noastră putere de observaţie, şi totuși 
ascunde multe mistere, care rămân să fie smulse de atotputernicia 
inteligenței omenești. Să facem puțină cosmografie. 

E foarte probabil că pământul s'a deslipit din marea nebu- 
loasă, care a fost, la început, originea sistemului nostru solar 
şi planetar. Fărâma de nebuloasă, care trebuia peste zeci de mi- 
lioane de ani să dea pământul, se afla atunci la o temperatură 
foarte ridicată; toate elementele care constituiau nebuloasa pă- 
mântului erau sub formă de vapori. Astfel fierul, cuprul, platina, 
aurul, sulful, etc. se prezentau în stare gazeiformă, asemenea abu- 
rilor ridicaţi dintr'un vas în care fierbe apă. 


In acest haos gazos, care se rotea în jurul unei axe imaginare, 
mai târziu axa pământului, era totuși un început de ordine şi 
anume elementele se stratificau după greutatea lor, după densi- 
tatea lor. Asa dar, s'a produs, pe temeiul greutăţii si al forței cen- 
trifugale, un fenomen de stratificare. Gazele s'au așezat unele 
peste altele, în straturi de formă elipsoidală, în ordinea greutății 
lor; spre centru cele mai grele, spre periferie cele mai ușoare. 
Cu vremea, temperatura suferind o scădere, apar forme lichide 
si solide; s'a produs o precipitare, o condensare a acestora, tot în 
ordinea greutăţii către centrul pământului. De bună seamă că 
şi acum elementele de mare pondere moleculară se află în canti- 
täfi enorme în jurul centrului pământesc. Pe măsură ce tempe- 
ratura cobora și fenomenele de licheficare si solidificare se pro- 
duceau, ele accelerau procesul de precipitare, aducând cu sine o 
oarecare desordine în căderea corpurilor lichide si solide unele peste 
altele. Dar nici în această fază, legea stratificării, după ponderea 
elementară, nu suferea vre-o modificare. Târziu când răcirea 
intrase în scara temperaturilor, relativ joase și mult apropiate 
de scara valorilor cunoscute de noi, atunci gazele, acele corpuri 
care se află și astăzi sub formă de gaze, s'au așezat în mod firesc 
peste învelișul solid al pământului, constituind atmosfera de azi. 
Atmosfera constitue astfel ultimul înveliş, după cum era şi normal, 
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pentrucä gazele care o alcätuiesc sunt si corpurile de cea mai 
redusä pondere molecularä. 

Dar si in alcätuirea atmosferei gäsim aceeasi lege care guver- 
neazä amestecul de gaze, şi anume legea pe care am semnalat-o 
mai sus: stratificarea în ordinea densității. In atmosferă se găsesc 
toate gazele cunoscute, în proporții mai mici sai mai mari, pro- 
portie care variază la rândul său cu altitudinea. 

Astfel ceea ce domină în straturile apropiate de scoarța pămân- 
tului este oxigenul și azotul, amestec indispensabil vieții. Pro- 
porţia se modifică cu altitudinea. In stratul ultim al atmosferei 
se găsește hidrogenul, adică cel mai uşor corp. Invelisul de gaze, 
care formează atmosfera, este solidar cu mișcarea de rotație a 
pământului și îndeplineşte un rol bine cunoscut, până acum, 
acela de a proteja pământul de frigul sideral, de acel zero absolut, 
care exprimat în grade are o valoare de minus 273 grade. Gazul 
este un izolant, adică un corp rău conducător de căldură, aşa că 
nu lasă frigul cel mare să ajungă la noi şi nici căldura pământului 
să se împrăștie în infinitatul spațial. 

Dar cu siguranță că rolul acesta, deși extrem de important 
nu este singurul. Pământul împreună cu atmosfera înnoată în 
spațiu, într'un ocean de forte magnetice si electrice, atât produse 
de pământ cât şi sosite de pretutindeni, emanatiuni de energie 
considerabilă pornite, pe cărări nevăzute, dela astrele care ne 
înconjoară. Forţele cosmice, care scaldă pământul iau un prim 
contact cu stratul superior al atmosferei, unde cu certitudine se 
petrec fenomene excepţional de importante şi care trebue neapărat 
să aibă o repercusiune asupra întregei atmosfere si poate chiar 
asupra vieţii însăși. Ce ştim noi până acum, în această privință, 
e destul de puţin, dar suficient ca să putem afirma că fenomenele 
petrecute acolo sus sunt extrem de importante. 


Atmosfera e, deocamdată, împărțită în două: troposfera si 
stratosfera. Troposfera ar fi acea parte in care au loc fenomenele 
metereologice propriu zise; in care apa, sub cele trei faze, gazoasă, 
lichidă şi solidă produce fenomenele cunoscute de toată lumea. 
O caracteristică a troposferei, care ar avea o înălțime de circa 
12 km, e umiditatea ei. Pe măsură ce ne înălțăm dela pământ 
umiditatea descrește, pentrucă mici particule electrice, care inundă 
straturile mai înalte ale troposferei, sunt tot atâtea centre de con- 
densatiune a apei. Așa că, cu fiecare strat de particule electrice, 
răspândite ca o pânză, troposfera îşi pierde umiditatea. Tot in 
troposferă sunt posibile deplasări de straturi de aer care produc 
vânturile. Stratosfera se înfățișează lipsită de umiditate, calmă, 
veşnic senină, dar întrun intim contact cu valurile de energie 
cosmică, venite să scalde pământul. Piccard a studiat razele cosmice. 
Sotermer, un savant nordic a semnalat, la rândul său, că ideea 
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pe care ne-am făcut-o despre stratosferă poate să sufere o 
modificare. In rare cazuri, el a observat că si în stratosferă 
se pot produce usori nouri, caracterizați printr’o mobilitate 
extraordinară a contururilor, cât şi prin aspectul lor frumos 
irizat. 

Asemenea nouri, observați foarte rar, se găsesc la o înălțime 
cuprinsă între 26si30o de km, deci chiar în miezul stratosferei. 
Care poate fi semnificaţia lor? Rămâne să se cerceteze. Nourii 
aceștia au uneori o viteză de 270 km pe oră, ceea ce înseamnă 
că si în stratosferă e posibilă deplasarea maselor de gaz. Să adäogäm 
acele extrem de curioase fenomene polare, cunoscute sub numele 
de aurore boreale, imense fâşii de pânze feeric colorate, fenomene 
cu o aparență de simplicitate, care au însă la bază o complexă 
țesătură de forte. Se petrec tot în regiunile superioare. Suntem 
la începutul unui capitol. 


Numai ici și colo câteva observaţii destul de umilei dar care, 
puse în legătură cu tot complexul de cunoștințe adunate până 
azi de pe toate tärämurile de observaţie, ne indreptätesc să credem 
că acolo sus, la limita dintre cunoscut şi necunoscut, sunt multe 
semne de întrebare, care dezvăluite vor avea consecințe consi- 
derabile, pentrucă sunt, cu siguranță, în strânsă legătură cu toate 
manifestările vieții. 


AL. MIRONESCU 


OAMENI SI INTÂMPLĂRI: O JUDECATĂ 
PE MUNTE 


POVESTIRI DIN ALTE VREMI 


Sunt acum aproape patruzeci de ani dela întâmplarea aceasta, 
din lumea ciobanilor ungureni. Eram pe atunci un copilandru 
de vreo 16 ani. 

— Anul ăsta, ai să-ți petreci vara la munte, ca să iei seama 
văcarilor. 

Tata, în anul acela nu mai arendase muntele, căci se dovedise 
că arendașii învoiau vite la păscut de două ori mai multe decât 
ar fi trebuit, iar toamna le coborau numai pielea și osul. 


Bucuria mea când am aflat această veste, căci parcă mă trăgea 
ceva ca o atä în spre munte, unde rar petrecusem o zi sau două, 
căci voiam să ştiu ce fel şi cum e traiul pe munte. 

Cea dintâi grije a fost să-mi iau armele mele de haiducie, 
pistolul şi lancia şi pe credinciosul Mozoc — un câine mare cio- 
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bänesc, care se ţinea după mine oriunde mergeam. Am mai luat 
şi câteva cărți de citit. 

A doua zi am pornit în munte călare, în fruntea unui sireag 
de cai, legaţi în coadă unul după altul si incärcati cu desagii plini 
de merinde pentru văcari și pentru mine. 

Am prânzit la izvorul de sub Căciulata și am făcut amiazul 
la izvorul dela Comandă. 

După ce am urcat coasta ca pe perete a Piuei, am ajuns cam 
pe după amiază în Gura Plaiului. De aici încep golurile și eşti 
în plin munte. 

Golurile întrec în înălțime piscurile culmilor, ce se desprind 
din ele în de vale. Aceste goluri se văd de jos din câmpie — toamna 
târziu — când dă zăpada, ca spinările unor vaci uriașe, culcate 
între niște mușuroaie. 


Lăsând în stânga poteca de picior de pe sub Vâja, care scur- 
tează drumul spre muntele nostru, am luat plaiurile în lungiș 
spre Apus, trecând prin Rostovanul, pe,lângă Fântâna Lotrului, 
apoi prin Prisloape, pe alături de Nedeia Mare şi, o dată cu sca- 
pătul soarelui, am ajuns în Nedeuta. 

Am descărcat la coliba văcarilor merindea pentru ei, iar la 
stâna cea mare sarea pentru vite și merindea pentru mine. 

Dar ca să merg cu povestea mai departe, trebue să mai po- 
vestesc și cam cum îmi duceam traiul la munte. 

Stâna din Nedeuţa, avea ‚pe timpul acela pe lângă odaia stânei 
și celar, încă o cämärufä mai mică, podită și tăvănită cu scânduri, 
iar printre bârne era lipită cu pământ. Aici dormea tata şi alți 
proprietari ai muntelui, când nevoile îi făceau să urce acolo. Tot 
aici am rânduit și eu cele ce adusesem, după ce curățisem odaia 
pe cât am putut mai bine. 

In odaia mare a stânei, la mijloc, se afla vatra pardosită cu 
lespezi de piatră. Laptele se încălzea pentru brânzit intr’o cäl- 
dare mare de aramă, atârnată de un ciocău al unui lemn lung, 
mlădiat si răsucit sub formă de potâng pe după o grindă ce trecea 
pe la mijloc. De jur-împrejurul pereţilor erau lavite de lemn. 


Celarul stânei era podit și tăvănit și avea intrarea prin odaia 
stânei. Aici se ţineau burdufurile cu brânză, roatele de caşcaval, 
putinile cu brânză, săcuiele de strecurat brânza, trocurile de 
smântânit laptele ori putineiele de ales untul. 

"Toată stäna era făcută din trunchiuri de brad numai descojite, 
iar vântul trecea prin ea fluerând în toată voia lui. 

Baciul spunea: 

— Dacă n’ar fluera vântul, măi nepoate, pe la mine prin 
stână și prin celar, nu mi s’ar mai smäntäni laptele si nu mi s’ar 
mai prinde brânza bine. 


Apoi tot el; 
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— Vântul i-al nostru, al bacilor si ciobanilor. Oaia aşa este 
ea ursatä de Dumnezeu sä aibä mereu väntul cu ea si unde a dormit 
o noapte să nu mai doarmă alta. 

Dacă baciul era mulțumit de stâna lui, eram și eu mulțumit 
de cămara mea. Acolo nu fluera vântul și nici nu se învârteja 
fumul ca să te orbească ca în odaia stânei. 

După ce m'am gospodărit de bine de rău, m'am dus să văd 
cum păzesc văcarii cireada de vite, căci tata răspundea de orice 
pierdere. 


In câteva nopţi, i-am călcat hoteste să văd dacă stau de pază 
ori nu, şi când au văzut că stau sub ochii stăpânului cel mic, care-i 
« destul de dat dracului », după cum spuneau ei despre mine, 
s'au hotărît să-și vadă de treabă cu toată grija. 

Văzând că despre partea pazei treburile merg strună, am în- 
ceput a face cunoștință cu bacii și ciobanii stânelor vecine, aflate 
pe alți munți. 

Ca să-mi fac mână bună cu bacii, îi cinsteam cu câte o leacă 
de rachiu tare ca focul dintr'o ploschiță ce luam cu mine, iar pe 
ciobani cu câte un pachet de tutun. Cu pachete de tutun m'am 
împrietenit şi cu finanfii unguri, care găseau că 4 duhanul româ- 
nesc» e mai bun decât cel unguresc, aşa că mă plimbam si pela 
stânele de dincolo de hotar, ca Vodă prin lobodă. 

Pe Mozoc il împrietenisem cu toți câinii stânelor şi ai târlelor, 
așa că atunci când ajungeam la vre-una din ele, nu mă mai lătrau, 
ci se miroseau frumos cu Mozoc, care mergea crainic înainte, 
fără a se mai îndârji cu ei şi să-şi rupă cojoacele, cum făcea la 
început. 

De acasă, mama îmi trimetea în fiecare săptămână câte o 
pereche de disagi, incärcafi cu fel de fel de zarzavaturi: castraveți, 
varză, fasole verde, ardei grași, pătlăgele roşii si altele, care aici 
erau socotite ca trufandale. 

Olteanul până nu invärteste și o leacă de comerț pe unde se 
găseşte, nu se lasă cu dat dracului. 


Zarzavaturile le dam în schimb, pe băşici ori burdusele cu 
brânză pe la toate stänele dimprejur, aşa că desagii trimeși de mama 
se întorceau plini cu ceea ce producea muntele. In felul acesta, 
îndestulam casa cu brânză pe toată toamna si iarna, dar nu numai 
cu brânză, ci si cu lână, pe care mi-o aduceau pe furiș ungurenii 
de peste graniță. 

Mama era foarte bucuroasă și spunea: 

— Asa-i bine să fie omul bätätarnit — să-și amiruie ca albina 
din toate părțile îndulcirea traiului. 

Dacă pe baci îi cinsteam cu ceva rachiu, care iar mi se tri- 
metea regulat, bäcitelor le dam «spilce », nişte ace cu gămălia 
din sticlă colorată, bune de prins maramele pe cap, aşa că, la toate 
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stânele din toți munții, mâncam cea mai proaspătă smântână si 
cel mai bun balmes. Nici Mozoc nu era uitat, căci si luiise da 
o bucată de mămăligă rece şi câte o găleată de zăr la vălău. 

Dar fiindcă veni vorba de Mozoc, tin să spun că ţinea grozav 
la mine. Nu mai departe decât în toamna anului trecut, după ce 
hoinăriserăm amândoi toată vara, am plecat la oraș fără să simtă 
Mozoc. Nemai vâzându-mă pe unde ştia el că îmi plăcea să mă 
duc, a început a mă căuta și văzând că nu-s, se vede treaba că 
m'a adulmecat ca pe iepure, căci m'am pomenit cu el la gazda 
mea dela oraș. 

Să fi văzut ce bucurie pe el şi ce tumbe!... Numai gazda 
mea n'a fost prea bucuroasă, câștigând un musteriu în plus la 
mâncare, și a trimes vorbă tatei, care a venit si l-a luat acasă legat. 

Cu lancia în mână, pistolul în cingătoare si cu credinciosul 
meu Mozoc alături, mă credeam ca un fel de « Päunas al Codri- 
lor » stăpân peste toți munții, cu toți bacii, bäcitele si ciobanii de 
pe ei, care trebuiau să mi se supună si să-mi facă toate voile. 

Și pe legea mea că eram aproape pe cum îmi închipuiam. 


In hoinărelile de fiecare zi, nu mă sinchiseam de loc unde voi 
însera si unde voi dormi. Dormeam în stâne, atunci când vremea 
era rea şi vântul învârteja fumul să te inäbuseascä. Dormeam la 
târle învelit într'un cojoc împrumutat dela ciobani, ascultând 
freamătul pădurilor din văi, ori privind în zări sclipitul şi mersul 
stelelor. După ele am învățat dela ciobani să cunosc ceasurile nopții. 

Aici la târle, adeseori noaptea eram trezit de hărmălaia câinilor 
când simțeau apropierea fiarelor, așa că dormeam ca și ciobanii, 
1epureste. 

Am dormit odatä, douä nopti, in päduri necälcate de picior 
omenesc, numai sub paza focului aprins si a credinciosului Mozoc, 
când m'am dus în Pleașa cea bräzdatä din două ogașe din crestet 
până jos, ca să văd unde a fost moara uriașilor, cea cu două sco- 
curi, după care spune povestea şi-ar fi făcut Rumânii pe ale lor. 

Am răbdat atunci de foame si de sete, că puțin a lipsit să 
nu-mi rămână ciolanele prin hârtoapele din dosul Plesii. 

Am fost de am văzut «Piatra lui Iorgovan» de care acest 
Făt Frumos năzdrăvan şi-a încercat sabia când a fost să taie unul 
din capetele grozavului balaur, pe care l-a zgornit!) fugărindu-l 
din mlăștinile Craiovei. 

Am văzut «Soarbele», unde povestea spune că a sorbit o 
turmă de oi cu ciobani cu tot. Și muntele Boul, unde a înghițit 
o cireadă de boi. 

In stâncăria Oslei am văzut dâra grozavului balaur si urma 
în piatră a copitelor calului näzdrävan al lui Iorgovan. 


1) Izgonit. 
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Am cercetat lacul din Nedeia Mare, cel pe cale de a seca, 
lacurile Retezatului şi al Bucurei, cum nu se află mai frumoase 
si din care se prinde lostritä, un fel de păstrăv îmbătrânit si mai 
mare, de care se deosebeşte prin cercurile negre sau ruginii în 
loc de roșii răspândite pe trup. 

Am mers peste seaua Oslei, până la izvoarele Cernei, menită 
de Iorgovan să curgă fără zgomot ca s'audă un glas de fată, după 
cum spune şi cântecul. 


Zăbava aceasta a făcut să scape şarpele, care, după ce şi-a luat 
puteri oblojindu-si ciotul de trup si rănile în scăldătorile fierbinţi 
dela Mehadia, a putut să se târască şi să se afunde în Dunăre, 
ascunzându-se în peșterile munţilor de pe malul sârbesc, care 
îşi au intrarea pe sub patul apei si din singurul cap ce a mai rămas 
să roiască până în ziua de azi în fiecare primăvară, musca înve- 
ninată, care omoară vitele — musca columbacă. 


Am mai urcat vârful cel mai înalt al «Petrei Borostenilor », 
care seamănă — privită din câmpia Brădicenilor — cu o coroană 
de domn din bătrâne vremi. Aici, sub acest stei uriași, se crede 
că s’ar afla o peșteră, în care stau ascunse de veacuri comorile 
« Regilor Dachiei », păzite de un balaur și că întreg gurguiul se 
luminează câteodată în scapătul soarelui, ca într'o lumină verde 
gălbue, semn că atunci joacă banii din comoară, scăldând în 
această lumină toate golurile munților din apropiere. 

Dar, Doamne!... In ce vârfuri de gurguie și pe ce tancuri 
pietroase nu m’am urcat!Am umblat pe unde nu umblau decät 
caprele negre si am suit pe unde nu zburau decät vulturii, care-si 
aveau cuiburile prin aceste inältimi präpästioase. Decäte ori nu 
s’au rotit pe längä mine, gata sä mä plesneascä cu aripile, prä- 
välindu-mä in präpastie, dar totdeauna am scäpat teafär cu aju- 
torul lui Dumnezeu sau apărându-mă cu arma in mână. 


In serile frumoase de vară, când și vântul pare încremenit 
ca şi toată stâncăria munților, când luna pare că cerne praf de 
var pe toată întinderea plaiurilor, ascultam cântecile din caval 
de cum și-a pierdut şi găsit ungureanul oile, ori doinirile picurate 
din fluier ale ciobanilor dela târle, frumoase de te seacă la inimă. 

Ascultam povestirile bacilor, cu întâmplări ce au fost de 
mult pe munte, ca într'o altă lume ce s'a dus, ori poveștile cu 
Fetii Frumosi şi zâne, că ne prindea luceafărul de dimineaţă ori 
revărsatul zorilor neadormiti. 

Tot în liniştea nopților, ascultam alteori lătratul îndepărtat al 
câinilor de pe la târle si stâne, care parcă se înţeleg printr’o 
limbă lătrată, a lor. 

O, câinii ciobanilor!... Atât că nu vorbesc ca omul, asa-s 
de cuminţi. Ziua umblă pe de lăturile turmei, întorcând prin 
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lätrat oile care se räznesc, ținând astfel turma ciomog!). Noaptea 
îşi au locurile de pază, între ciobanii care se culcă de către măr- 
gini, având peste ei ca un fel de baci pe cel mai bătrân şi mai 
puternic, care încaeră şi ia la trânteală pe cel care nu stă la locul 
lui de pază. 

De câte ori soseam la stâne ori la târle, câinii, care mă cu- 
nosteau, ieșeau înainte-mi gudurându-se ori sărind pe mine să 
mă imbräfiseze. Păreau că întreabă: Pe unde ai fost, voinice? 
Apoi începeau a se da de-a-tumba şi a se încurca ca să mă vese- 
lească si să mă pornească de-a-joaca cu ei. 

Unii făcuseră isprăvi, care se țineau minte si se povesteau pe 
munte. 

Ursei, dela o stână din Arcanu, a intrat într'o haită de lupi, 
floconind în dreapta si în stânga si niciun lup n'a avut ce-i face, 
nici atunci când l-a apucat de gât din cauza zgardei cu colții de fier. 

O cätea, Vidra din Prisloape, a scăpat din ghiarele unui urs, 
în pieptul căruia se aruncase orbeşte, cu piciorul frânt si cu mai 
multe răni, scăpând astfel oile să nu fie sugrumate. Abia au în- 
zdrevenit-o ciobanii, tinänd-o la stână numai pe lapte și zăr, o 
vară întreagă. 

Trăind în nedespärtitä toväräsie cu câinii lor, la munte ca si 
la vale, ciobanii ştiu totdeauna a ce latră. Se deosebeşte lătratul 
de lup, de acela de urs, ori de lătratul a om. Ba și lătratul a om e 
felurit. Pe omul a cărui venire o vestește numai, îl latră întrun fel; 
la omul rău la suflet, venit cu gând necurat, pe furate, latră 
în altfel. Alteori imită urletul lupului și nu rareori li se răspunde 
din codru astfel că ştiu dincotro va veni primejdia pentru turmă. 

Despre întâmplările de pe munte aş putea să povestesc atâtea, 
că n'aş mai sfârşi. 

Așa, bunăoară, se spunea de un boier, Ceoace din Telesti, care 
avea bivoli ce se bălăceau prin crovurile Bistriţei. Văzând că în 
Nedeia Mare este un lac, și-a dat cu părerea că bivolii lui ar putea 
paste si la munte dacă au vre-un läcästeu pentru scăldat în timpul 
verii şi, ca atare, i-a urcat în munte, ceea ce nu se mai văzuse. 


Intr'o zi un urs a sărit în spinarea unui bivol si a început a-l 
suge între spete si gherăni, după cum fac de obicei. Bivolul şi-a 
strâns pielea pe ghiarele ursului și l-a prins în spinare, cum s’ar 
prinde o muscă în clei, apoi a scoborit de vale și a intrat cu el 
în oborul boierului. 

N'aș putea spune pe cruce de adevăr dacă povestea cu ursul 
si bivolul o fi fost sau nu adevărată, dar povestea cu ursul întâm- 
plată fratelui meu Gheorge e din cele mai adevărate fiindcă o 
știu şi o spun toți cei de pe munte. 


1) Adunată laolaltă. 


OAMENI SI ÎNTÂMPLĂRI 699 


Și fiindcă veni vorba de ea, să spun cum s'a întâmplat: Gheor- 
ghe fusese trimis la munte, împreună cu doi oameni din sat, să 
ducă sare la vite. Când a fost să plece, aluat pușca tatei fără ca 
el să ştie, fiind plecat de acasă, și a încărcat-o cum s'a priceput, 
apoi pas la drum. După ce au descărcat povara de pe cai la co- 
liba văcarilor, au împiedicat caii, dându-le drumul să pască pe 
plai și au apucat-o spre cireada vitelor, ca să vadă cum le-a priit 
traiul în munte. 

Cireada păștea pe poalele plaiului, aproape de marginea pă- 
durii de fagi, iar soarele era în scapätul asfintitului. Deodată s'a 
auzit un răget puternic de bou în pădure. Câinii s'au pus pe lă- 
trat indärjit, iar văcarii au început a chiui către cei de pe plaiu- 
rile de sus, care aveau arme, să le vie în ajutor. 

Gheorghe și tovarășii lui au luat-o de fugă înspre pădure, 
cam dincotro se auzeau răgetele şi lătrăturile. 

Ciobanii au început a cura 1) din toate părțile și văzând câinii 
opriți, lătrând de departe a urs, s'au oprit si ei, dar Gheorghe, 
care îşi luase vânt, s'a dus așa de-a-oarba înainte, cu pușca la 
mână, urmat de haita câinilor, care se îmbărbătase. 

După câteva minute, s'a auzit o bubuitură de pușcă departe 
pe coastă în vale și răpăiala unor lătrături indärjite, care se oprise 
undeva, apoi lătrăturile au început a fi mai rare si mai pootlite. 

— Hai mă, să vedem ce este, — s'au îndemnat văcarii și cio- 
banii, — cum să lăsăm noi un copil în ghiara ursului. 

Inarmati cu bâte, iar ciobanii cu arme de foc, şi-au făcut curaj 
de au scoborit pe coastă înspre adâncul pădurii, unde se intu- 
necase de tot. După câtva timp au dat de Gheorghe întins, ne- 
mișcat la rădăcina unui fag, cu pușca căzută lângă el, iar la vre-o 
cinci, șase stânjeni mai de vale, au dat de Viorean, boul nostru 
cu gâtul întins la pământ, sângerând între spete, istovit de pu- 
teri, iar alături o mogäldeatä neagră, pe lângă care câinii lătrau 
mârâit. 

— A omorît ursul copilul—a spus un văcar, care l-a luat pe 
Gheorghe încă moale pe umere și l-a dus la stână. 

Acolo văzând că e încă cald și inima bate l-au frecat cu apă 
rece și şi-a venit în fire. 

— Am fugit pe coastă în vale prin pădurea de fagi, până am 
dat de Viorean al nostru, care avea ursul în spinare, cu botul 
înfipt între spete ca să-l sugă. Am văzut apoi cum îl gherănea cu 
labele dinapoi în partea dindărăt, ca să-l mâne numai spre fundul 
văii şi cu labele dinainte îl zgâria pe grebän, ca să-l îndrepte cum 
vrea, iar boul zbiera cât putea de frica morţii, până ce a căzut 
cu namila în spinare. 


1) Alerga, 
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Ca fulgerul mi-a trecut prin cap gändul cät de inciudat are 
sä fie tata cä ne-a säräcit ursul de boul cel mai bun si am hotärit 
sä trag in el fie ce o fi. 

Atunci m’am oprit dupä un fag si väzänd cä stä tot de-a- 
cälare, am iesit bärbäteste in fata fagului si am slobozit pusca 
in el.» 

S’a lämurit mai pe urmä cä Gheorghe cänd a fost sä tragä a 
iesit in fata fagului si fiindcä arma primise o prea mare incärcä- 
turä, a reculat si la ızbit cu capul de fag, unde a cäzut in nesim- 
tire. El singur spunea: 

— Nu mă doare decât ceafa unde pare că mi-e zdrucitä!) pielea 
si simt ca un cucui lätäret. 

Gheorghe a adus acasă o dată cu pielea lui Viorean si pielea 
ursului, pe care tata a vândut-o ca să-și scoată paguba. 

Il întrebam pe Gheorghe câteodată, dacă i-a fost frică când 
a văzut ursul. 

— Am uitat de frică, frate-meu, că eram înfierbântat, dar îmi 
dam seama de primejdie, așa că n'aveam alt gând decât să ochesc 
bine ca să-l pot omori. Eu cred că așa trebuie să fie si la război; 
e mult până te deprinzi cu sueratul gloantelor pe lângă tine, că 
apoi nu mai ştii ce este frica. 


Pui 

...Si așa o duceam eu la munte, trăind viaţa ciobanilor, sim- 
tindu-mä aici ca într'o lume din povești, ridicată de Dumnezeu 
deasupra lumii de jos, în slăvi mai înalte, ca să fie mai aproape 
de El. 

Aici toate le vedeai — cele de pe pământ — că sunt mai aproape 
de tine, deși, ca săajungi la ele, te apuca amiazul sau amurgul 
mergând. Aici firea te făcea, fără să vrei, îndelung răbdător. 


Stelele păreau la munte mai mari, mai frumoase și mai scân- 
teietoare. Ciobanii păreau înnecați in azurul bolții cerești, nemär- 
ginit de înaltă și de limpede, părând că s'au scoborit de undeva, 
din adâncurile de dincolo de stele. 

Ziua, soarele sus pe boltă părea mai aprins în vâlvătăi, dând 
o lumină mai strălucitoare, dar nu atât de dogoritoare ca pe pă- 
mântul din vale. 

Mă simţeam pătruns de această lumină și strălucire a mun- 
telui si ridicam semet capul în sus, simțind în trup vlaga puterii 
si sănătăţii. 

Dar muntele își are si el toanele lui, căci altfel fi s’ar uri nu- 
mai cu frumosul veşnic. 

In limpezimea și strălucirea de lumină, deodată vedem că se 


1) Zdrobită, 
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formau in väile impädurite si in toate coclaurile, pete vinetii de 
nourasi mici, care se märeau väzänd cu ochii, se urcau in sus 
spre goluri si spre cleanturi, se împreunau cu alții ce räbufneau 
de dupä piscurile uriase de piaträ, intunecau soarele si strälucirea 
luminii, asternänd pe munte ca o noapte de groazä, bätutä de 
numeroase bice de foc. 

Muntele nästea sub ochii mei furtuna, care pärea cä este nä- 
valnicä si clocotitoare din toate coapsele gurguielor. Stropii de 
apă mă izbeau în spinare, usturând ca niște plesne de bici, pri- 
virea îmi era orbită de siroaiele de apă, iar fulgerele, care 
licăreau împrejur, mă făceau să văd cele năstimite ale lumii dim- 
prejur si cu ochii închiși. 

In zvârcolirea aceasta, a tunetului, a apei şi a focului, trăiam uneori 
clipe de groază, așteptând să fiu azvârlit de furtună în prăpastie, 
ori scrumit c'e fulger. Dar totul nu ţinea prea mult. Cerul se arăta 
în curând albastru si luminos, părând mult mai frumos ca înainte. 
Soarele părea mai înflăcărat, iar norii se lăsau de vale formând 
ca o mare frământată din care se vedeau ici colo itänd șerpii de foc 
ai fulgerelor sub lumina soarelui și s2 auzeau, din ce în ce mai slab 
si mar îndepărtat, tunetele. 

Nourasii mici, alburii, rămaşi ca niște smulturi din caerul 
furtunei, se lăsau în jos înspre fundul coclaurilor şi văilor împă- 
durite, ascunzându-se în verdele pădurilor, aluat din care vor 
creşte și se vor învolbura viitoarele furtuni. 

Ud până la piele, îmi uscam hainele pe mine, în lumina soarelui 
şi bătaia vântului, simțind în mine putere și sănătate. 

Fiecare furtună părea că mă călea să fiu tare, sănătos și în- 
treprinzätor. 

Dar pe munte se mai intämplau si alte ciudätenii, pe care nu 
puteam pe atunci sä mi le lämuresc. Asa. bunäoarä, vedeam cum 
fulgerä in senin, sau plouä cäteva clipite färä sä fie pe cer nici o 
picătură de nour. Alteori, mă pomeneam dintr’o dată într'o ceață 
s'o tai cu cuțitul, nemai vâzând nici măcar la zece paşi, iar alteori, 
pe vreme senină, când soarele era în dunga asfintitului, mă po- 
meneam cu o lumină galbină verzuie, care schimba înfățișarea 
albă a turmelor de oi și a cirezilor de pe plaiuri. 


* 
* * 


In muntele Rostovanul, era baci la stäna noasträ de acolo 
un uncheșel gräsun si îndesat, de fel dintr'un sat de pe Valea Jie- 
tului, care avea cu el ca bäcitä si pe fie-sa. Când mă vedea pe acolo, 
numai ce-mi spunea. 

— la vezi, măi nepoate, să-mi faci rost de vre-un clondir două 
de rachiu din cel bun făcut de tat-tu cu cazanul, că uite ori bă- 
sica aia cu brânză de colo, ori burduselul ăla de sub lavitä, ale 
tale are să fie. 
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A doua zi, dupä ce-i aduceam douä sticle, plecam si cu bur- 
duselul si cu besica. 

Pe fata baciului o chema Leana. Avea niste ochi albastri 
cum e floarea de cicoare, râzători si luminoși, ca cerul senin după 
ploaie, iar ea în totului tot, parcă o făcuse mă-sa din cașul cel 
mai alb, punându-i în obraji ceva din roșul răsurei sălbatice. 
Portul ei de sălişteancă o făcea si mai frumoasă. 

Când mă abăteam pe la stâna din Rostovanul, si asta se in- 
tâmpla mai des de cum aș fi voit eu, baciul mă lua în primire: 

— Haide, fată, fă băiatului de-o mämäligutä dacă o avea făină 
în traistă, dacă nu fă-i pe împrumut, că văd eu e cam flămând 
bătând drumurile până aici. 

Leana, după ce turna mämäliguta din ceaun, aducea strachina 
cu smântână şi mă ospătam în lege, după care-i dădeam alegând 
cele mai frumoase spilci. 

Baciul ne iscodea cu coada ochiului. 

— Asa-i, mă otule, că Leana îți umblă în mână, parcă ti-ar fi 
nevastă ? 

—?L.. 

— Eu ţi-o dau să i-o duci norä lui tat-tu, dacă ţi-o da să cio- 
băneşti o turmă de oi, că eu moi tocmi baci la tine şi o să meargă 
bine. 

Leana și cu mine zbucneam în râs, iar unchiașul se uita șiret 
la noi pe sub sprânceană, închizând când un ochi, când altul, 
iar noi ne făceam cale să aducem apă cu vadra, la izvorul din 
cetiniși. 

Dar nu treceau nici două zile, și pașii mă purtau iară pe la 
stâna din Rostovanul. Se vede treaba că Leana făcuse vre-o vraje, 
căci mi se năzărea mereu în minte ochii ei albaştri și de neuitat 
şi mi se făcea dor să-i văd iar. 

* i * 

In muntele Nedeutii, era baci unul Iovan, om lat in spete si 
bine inspitat. Avea fața roscovanä si pe cap plete sure, retezate 
la ceafă, si voinic să fugă cu boul în spinare. 

Bäcitä era una Dochia, o văduvă dintr'un sat de peste hotar. 
Era o femeie voinică, trupese, care să fitot avut cam patruzeci de 
ani. Avea faţa bälanä și în totul tot plăcută ca înfățișare si vred- 
nică nevoie mare, căci ținea stâna mai curată. ca o casă. 

Seara, după mulsul oilor, ciobanii se luau cu ea la brușeală, 
dar îi zvârlea de pe lângă ea ca pe nişte pisoi cu care te-i juca. 

Celor mai tineri le spunea: 

— A început să ti se facă de muiere, Täncul Pământului?... 
Și-l zvârlea de lângă ea de răsuna peretele stânci. 

— Na, să mai mănânci brânză si mămăligă, ca să mai cresti 
o leacă. 
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— Nu sunteţi voi de ea, măi bäeti. Ei îi trebue un urs, care s’o 
ghermănească bine, spunea baciu râzând, căci cu voi dă de-a-zvârlita 
cum ai da cu pietroaie după câini. Noi chicoteam pe înfundate, 
căci știam cam unde bate baciul. 


In Nedeia Mare cu care ne învecinam, era un cioban Vlaicu, 
înalt ca bradul si puternic de îți spărgea piatra în mână si fi-ar 
fi înăbușit ursul în brațe. 

Când venea pe la stâna noastră si s’apuca cu bäcita de șagă, 
îi auzeam oasele trosnind din încheieturi, atunci când o lua şi 
o strângea în brațe: 

— Firea-i alimănit 1), Vlaicule!... Mai vlăguit de tot, — 
spunea, atunci cänd scäpa ciufulitä, gäfäind si imbujoratä de 
pupäturile lui Vlaicu, care o lăsa si pleca în treburile lui, după 
ce îşi făcuse joaca cu ea. 


— Ăsta mai zic si eu că-i om; ştie să umble cu o muiere, nu 
ca voi nişte mămăligari. Dintre ciobanii stânei noastre, unul 
Marcu de prin Vânăta si cu unul Miron nu se luau la joacă cu 
bäcita, ci stau mereu posomoriti, ori rânjind cäineste, când vedeau 
că alții se zbeguiau cu ea. 

Despre astfel de oameni, se spune, să te feresti, că au tot- 
deauna gândul necuratului, dar eu credeam că Marcu și Miron 
așa sunt ei de firișagul lor, si că nu pot gândi rău, într'o lume 
atât de apropiată de cerul lui Dumnezeu. 


* 
* * 


In dupä amiaza unei zile, venisem aducänd in traistä un burduf 
cu brânză dela stâna din Prisloape si nu știu cum mi-a venit să 
să mă uit îndărăt, înainte de a intra în stâna noastră. Atunci am 
văzut în curmătura dintre Nedeia și Prisloape, o ceată de ungu- 
reni cu colvele 2) de-a-spinare. Coborînd plaiul, păreau, în lu- 
mina soarelui plecat înspre asfintit, mari cât niște uriași, ale 
căror umbre erau așternute pe plai în sus, până în dunga mun- 
telui mărginită de zarea vinetie a cerului. 

— Ia uită-te, bäcitä, si vezi cine-s ăia, care vin spre stäna 
noastră cu colvele de-a-spinare, ca niște nebuni. 

Intrând in cämärutä să-mi asez burduful pe o lavitä, aud 
pe bäcitä strigând speriată: 

— Iovane, scoal’ |... 

Baciul care dormea la umbra unui brad, pe o portiță scoasă 
dela strunga oilor, sare ca ars în picioare, pune mâna strasinä la 
ochi și priveşte de jur împrejur marginea de apus a plaiului 
tivită de păduri şi apoi înspre culmile de sus. 


1) Puternic, ca Aliman voinicul (Poveşti româneşti). 
2) Bâte de frasin, cu mâner înflorit gi mäciulie. 


704 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Zărind ceata, aleargă la stână si scoate de sub strașină un tulnic, 
buciumând înspre plaiuri. 

Ciobanii noștri dela toate târlele și dela turme, încep a curi 
în goană mare, lăsând oile în seama copilandrilor si a câinilor. 

Muntele dududia sub pașii lor, părând că se cutremură. 


Ceata, care pe semne era pornită spre hartä, s'a apropiat lini- 
stitä de stână. In fruntea ei am cunoscut pe un ungurean din 
Poenile Mänesii, cäruia i se spunea Son Nebunul. Ciobanii mun- 
telui spuneau despre el cäa rămas cam 4 izăltat » dintr’o dragoste 
cu o muiere. Cică i s'ar fi dat să bea rădăcină de « Floarea Co- 
drului » 1) în chip de femeie, ca să nu aibă alt alean decât la ea 
şi să urască pe altele. 

Când îi venea nebuneala, lăsa toate și apuca în nestire, aşa 
hai, hui, prin lume, zvârlind colva când vedea o femeie, și speria 
astfel muierile și copiii prin sate, care fugeau când îl vedeau, 
tipänd ca șurligăile. Se mai spunea că prin Ardeal ar fi tăiat cu 
cuțitul sânul unei femei, iar jandarmii umblă după el să-l prindă 
și nu-l găsesc. 

Când nu-l apuca tigneala, era om de înțeles ca toți oamenii. De 
altfel era un voinic de ţi-ar fi putut dobori un bou numai cu pumnul. 

Ajuns la ciobanii noștri, se opreşte şi spune posomorit: 

— Iovane, dă-ne hoţii; altfel e rău de voi toții. 

— Ce hoţi să vă dau eu, ori ati înnebunit? 

— Te faci că nu știi, ha? Da lotrii de ce ti i-ai chemat? 

— Nu vă cunosteam şi mi-era frică de niscaiva hoți. 

— Dai hoţii, ori nu? 

Baciul înalță colva si bătaia începe. 

Boatele de corn si colvele de frasin se ciocneau cu sunet de 
oase, deasupra capetelor. Ciobanii le mânuiau cu măestrie, apă- 
rându-se ori dând lovituri, cu atâta îndemânare, că le vedeam in- 
vârtindu-se în aer ca niște aripe de sfârlează. 

Muntele duduia în adâncurile lui a gol, sub pașii ciobanilor în- 
värtejiti în bătaie, ca sub pașii unor adevărați uriași. 

Parcă vedeam aevea lupta zeilor c : gigantii, despre care citisem 
în cărți și mă așteptam să văd și fulgerele care să-i năruiască în 
prăpăstii. Rămăsesem înmărmurit și plin de spaimă, văzând această 
năprasnică bătaie, retrăgându-mă de-a'ndăretele, până ce am intrat 
în stână. 

Bäcita prin usa intredeschisä răcnea: 

— Nu vă lăsaţi, că vă omoară!... 

Baciul se lupta ca un taur indärjit, incupitat de cinci haidäi, 
care cădulise 2) pe el, cărându-i cu boatele în cap, ca să-l răpună. 


1) Mătrăgună. 
2) Năvălise deodată. 


OAMENI SI ÎNTÂMPLĂRI 705 


Cu colva lui de frasin sprijinea toate loviturile, cu o măestrie 
cum numai ungurenii, care vecuesc pe munte, o pot avea. 

Curând doi ungureni sunt scoși din luptă, rămânând la 
härtuialä numai trei. 

Deodată Son Nebunul le face semn să se dea la o parte si 
să-l lase numai pe el să se bată cu baciul. Și cum face, cum drege, 
că, din câteva izbituri, face să-i zboare baciului boata din mână, 
apoi îl otânjește bine odată peste sale și-l doboară la pământ. 


Ciobanii noștri, după destulă împotrivire dârză, au fost răz- 
biți si fugärifi pe coastele muntelui, care duduiau sub pașii lor 
şi ai urmăritorilor. 

Doboriti sub loviturile boatelor, au fost aduși la stână vlä- 
guiti de puteri si cu mâinile legate. 

Baciul după ce a fost legat cu frânghii de mâini și de picioare, 
şi după ce l-au bătut de s'au săturat, au început a-l întreba: 

— Haide spune unde ni-s oile ? 

— Zău că nu ştiu nimic. 

— Ia spuneţi voi, mă!... întrebau pe ciobani, izbindu-i peste 
spete. 

— Zău că nu știm nimic. Pe sufletul nostru!... 

— Haide. baciule, spune tu că te știm noi ce vulpoi bătrân 
îmi eşti... Și îl izbea din nou. 

— Zău dacă ştiu ceva, mă omoriti degeaba, o să mă aveţi 
pe suflet. 


Deodată Son Nebunul, cu încă unul, se desprind din roata, 
care iscodea pe ciobani și vin drept spre stână. 

Bäcita a început să tipe ca din gură de șarpe, punând drugul 
la use. 

— Nu mă lăsaţi, oameni buni, că mă omoară nebunul. 

Son s'a izbit cu umărul în ușa închisă a stânei, care s'a des- 
picat în două cam de pe la tätäne, präbusindu-se înăuntru. 

— Să vorbim două vorbe, cätea de lotri, — spune Son, apu- 
cându-i într'o mână amândouă mâinile, iar saca căuta să se 
scape mușcându-i mâna. 


— Nu musca, cätea, cä-fi aduni măselele de pe jos. 

Și cum a zis a și izbit-o însângerându-i buzele. Atunci am 
început si eu să tip, cuprins de groază. 

— Să nu smârcăi, loază, că te-am lipit pe perete, — spune 
tovarășul lui Son. 

asă-l, mă, e feciorul boierului Ion din Brădiceni. Băiatul 

nu ştie nimic. 

M'a împins apoi înspre cămara mea, unde am intrat, închi- 
zându-mă înăuntru, iar printr'o crăpătură dintre bârne, de unde 
am scos pământul, m'am așezat să văd ce se petrece. 


15 
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— Ei, acum ia spune, tu Dochie, unde-s oile noastre si cine 
le-a furat. 

Din cele ce văzusem și auzisem până acum, infelegeam că 
acestor ungureni li se furase din oi şi bănuiau pe ciobanii din 
muntele nostru. 

— Nu știu nimic, pot să jur că nu ştiu nimic. 

— Nu știi, ha? 

— Cine v’a bägat in cap, cä as sti ceva, fire-ati ai dracului 
de cäpieti. 

— Nu sudui, muiere, — şi-i tränteste un ghiont în coaste. 

— Nu stii, ha? 

— Nu. 

— Ia s’o pärjolim puţin pe ursoaica asta, măi 'Toadere. Muierea-i 
dracul gol, că de aia s'a dat de partea necuratului, ca să-și înșele 
bărbatul. Fă tu rost de o frigare aşa ca pentru dumneaei. 

Son Nebunul, fără a scăpa mâinile bäcitii si fără a se sinchisi 
de tipetele ei, îi descinge brâul, lăsând fotele să cadă în jos si cu 
o smuncitură, îi sfâșie cămașa dela guler până la poale, lăsând-o 
într'o clipită goală așa cum ar fi făcut-o măsa. 

Toader, în timpul acesta, băgă pe ușe un trunchi de brad 
cam groscior, lung din prag până în peretele din fund. 

— Prinde-i picioarele s’o legăm, 'T'oadere. 

Si cum zice, Toader îi leagă picioarele, i le pune pe trunchiul 
bradului și începe a înfășura sfoara în jurul trupului desgolit. 
In câteva clipe, a fost legată pe frigare în pielea goală. 

Frigarea se rezema cu vârful pe una din lavitele peretelui din 
fund, iar coada sta pe prag. 

— Acum o leacä de jar, Toadere, sä rumenim ursoaica, ca sä 
aibä de ce chiräi. Toader a tras ceva jar cu un lemn, iar bäcita 
a inceput a tipa din toate puterile ca din gurä de sarpe, impreunä 
cu mine din cämäruta unde mä inchisesem, väzänd cä se face 
asa moarte näpraznicä de om, de unul lovit de nebunie. 

Dar tipetele noastre erau zadarnice, că nu le lua nimeni in 
seamă. Bäcita rägusise tipänd. Deodată a încetat să mai tipe si 
atunci am auzit pe Son, spunänd tare ca sä se audä din tipetile 
mele: 

— Dä inapoi, Toadere, cä spune!... 

Am ircetat si eu să mai tip, văzând pe bäcitä trasă dela foc si 
atät doar am putut auzi: 


— Pieile in brazii de pe... Carnea e in... 

— Bine. Desleag’o, Toadere... 

Bäcita a căzut molesitä pe o lavifä, cu graiul stins, părul des- 
pletit, și cu pielea inrositä pe unde o dogorise focul. 

Am deschis atunci ușa şi m'am coborât în stână, acoperind-o 
cu cămașa sfâșiată. Repede i-am adus apoi plosca şi i-am dat să 
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bea o leacă de rachiu, după care am 'pus lângă ea bocceaua cu 
primeneli, lăsând-o plângând și încercând să se îmbrace. 

In seara aceea am dormit la coliba văcarilor, povestindu-le 
îngrozit cele ce văzusem. Dimineaţa am găsit pe baciu în stână, 
culcat pe o lavitä, iar bäcita-i punea pe spate cârpe cu apă rece. 
Bucuria lui când m'a văzut. 

— Nu cumva ai vre-o leacă de rachiu, măi nepoate, să-mi 
frece Dochia în el niște pietre roșii, că-s bune de vătămătură, 
că mau desghinat tâlharii — fire-ar ai dracului să fie —că de 
unde să ştiu eu, că Marcu din Vânăta si cu Miron sunt hoţii 
hotilor, fire-ar mama lor a dracului!... 

Am adus baciului fucia, cu tot rachiul ce mai era în ea, 
căci îmi părea rău de el, iar eu gândeam în sinea mea, că necuratul 
nu face biserici şi ca atare nici lumea muntelui, cea apropiată de 
cerul lui Dumnezeu, nu e scutită de uneltirile marelui vräjmas 
îndemnător la rele. 

* i * 

Son si cu tovaräsii, după ce au desghinat in bătaie, pe adevä- 
ratii hoți spusi de bäcitä, i-au luat legaţi de au făcut toate arätärile, 
läsänd liberi pe ceilalti, care acum erau si eiinvergunati impotriva 
adeväratilor hoţi, de pe urma cărora suferise näpastä si bătaie. 

Au fost aduse la stänä pieile oilor furate, gäsite atärnate in 
niste brazi, carnea pästrämitä gäsitä in niste pesteri, Impreunä 
cu seul sträns in niste burdufuri. Marcu si Miron, ciobanii dela 
sterpe si mioare, furaserä un ciopor de vre-o sutä treizeci de oi, 
pe care le räzniserä in timpul unei vijelii si le mänaserä pe niste 
poteci ale unui pripor cunoscut numai de ei, pänä in fundul unei 
văi adânci, unde era greu de pătruns. Acolo oile fuseseră jun- 
ghiate întrun päräu, ca să nu lase urme de sânge, apoi jupuite 
si păstrămite, si totul ascuns prin nişte coclauri, unde nu cälcase 
picior de om. 

Märuntaiele din oi însă, care fuseseră date pe apă, i-au dat 
de gol, căci mai departe în fundul văii, oprindu-se după pietre, 
s'au imputit de căldură si au atras vulturii într'acolo. 

Ciobanii, care-şi căutase oile prin toate târlele și prin turmele 
tuturor munților, cercetând și pichetele de grăniceri, au înțeles că 
oile lor au fost tăiete şi ascunse, iar rotirea vulturilor deasupra 
văgăunei i-a îndemnat să cerceteze fundul acelei văi, convingân- 
du-se că acolo se săvârşise isprava hotiei. Atunci au şi bănuit 
cam din care munte să fie hoţii. 

In după amiaza zilei a doua, s'au strâns toate turmele mun- 
telui nostru la stână, si s'au ales din toate oile acelea ale lui Marcu, 
ale lui Miron și ale baciului Iovan. 

Trei baci din trei munți megiesi au fost chemaţi să facă 
judecată. 


15* 
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Son Nebunul, care acum privea blajin ca de obicei, a venit la 
mine spunând: 

— Să stai si tu, măi băiete, să vezi cum se face o judecată 
pe munte, ca să poţi spune boierului Ion, toate cum s'au petrecut 
cu adevărat. 

Bacii s'au adunat sub un brad mare, ce se afla puțin mai jos 
de stână si, rezimati in colvele lor grele de frasin, cu o mișcare 
dibace a capului, și-au dat căciulile rotunde și mari cât rotila 
plugului, mai spre ceafă, semn că sunt gata să asculte si să ia 
aminte. 

La rădăcina bradului, erau trântiţi cei doi hoți legaţi, iar lângă 
ei, pieile, seul şi carnea oilor furate. 

S’a povestit de unul din păgubași, când și cum s'a săvârşit furtul. 

— Asa este, măi băeți? — a întrebat baciul cel mai bătrân. 

— Asa este, au răspuns hoţii cu graiul stins de atâta snopealä. 

— Şi vreţi judecata după legea muntelui? 

— Vrem judecata muntelui, răspunse unul din păgubași. 

— Nu vrem să ne pierdem timpul pe la judecätile de jos din 
ţară, cu martori, avocaţi, pierdere de timp și cheltuială de bani, 
vorbește altul. 

— Asa este, așa este, strigă toții. 

— Și apoi, hai să zicem — ia vorba unul — că ne face drep- 
tate judecata și legea de jos, dar ce te faci cu o hotärire luată in 
buzunar, când te-ai trezit că hoțul, după sfatul altor hoți si mai 
mari ca el, şi-a vândut averea, ţine banii la chimir si ränjeste la 
tine câinește? | 

— Asa e, așa el! — răspund toți din toate părțile. 

— Si tu, baci Iovane, care ai oplosit hoţii la stäna ta, vrei ju- 
decata muntelui ? 

— Ba dracul i-a oplosit, da nu eu. Să se facă judecata mun- 
telui — spune oftänd. 

— Atunci să fie întoarcere, cap, pe cap și încă pe jumătate — 
rostește baciul cel bătrân, ridicând mâna cu palma întinsă 
până în dreptul umărului. 

— Amin !— au rostit ceilalți doi, 

Ciobanii pägubasilor au intrat în oile bacilor si ale hotilor, 
alese după semnele lor din turme, și pipăindu-le la coadă să știe 
care sunt mai grase, le-au ales, scoțând afară atâtea câte fuseseră 
furate şi încă pe jumătate. 

— Asa, să se învețe minte să mai fure și altă dată si să ia aminte 
şi ăștia mai tineri — spunea un ungurean bătrân. 

Când era soarele pe la chindie, ungurenii şi-au adunat oile 
ciopor si au pornit cu ele pe plaiuri înspre munţii lor, lăsând pe 
Marcu si Miron träntiti sub brad, între mormanele de piei si 
carne l... 
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Am plecat mai pe urmă și eu spre Rostovanul, ajuns de dorul 
unor ochi albaştri ca cicoarea si de izvorul la care umpleam vadra, 
care ne era drept oglindă la înmugurirea unui început de dragoste. 

* 
%* * 

Mai acum câţiva ani, am urcat iar calea muntelui, apucat 
de dorul de a mai vedea încă o dată privelistile copilăriei mele. 

Era și acum aceeași măreție a munților, cu ace ași stâncărie 
încremenită. Erau aceleași stâne din trunchiuri descojite prin care 
flueră vântul, așa cum au fost toate acum o mie de ani și cum 
poate or să mai fie, care îți dau impresia unei lumi veșnice în 
care nimic nu se schimbă. 

Acolo, mi-am adus aminte de judecata de pe munte și gân- 
dind la multele ticăloșii omenești, n'am putut să găsesc un răspuns 
gândului meu, dacă judecata muntelui, care trebue să fi fost 
aceeași acum o mie de ani, nu a fost mai bună decâtace.a ce s'ar 
fi dat după o lege scrisă în carte. 
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D. Pierre-Jean Jouve scrie un articol emofionant despre Salzburgul de 
altădată care « pretindea să creeze un stil, un stil clasic, care avea toată puterea 
de atac şi de viaţă pe care trebue să-l aibă stilul modern ». Stilul Muzicei la 
Salzburg pare să fi fost pus în toată luciditatea de doi oameni de geniu, Bruno 
Walter şi Toscanini, si a fost dus de ei la un grad care cu greu poate fi întrecut. 

« Stilul execuțiilor dela Salzburg parcă era răsfrângerea directă a ideii pe 
care ne-o facem astăzi despre Mozart, în același timp ce întruchipa această 
idee. In acest sens, Salzburg, Mozart, pământul şi geniul, și stilul Muzicei 
dela Salzburg se întruneau ca un singur spic într'un fel de reușită și de 
minune, care simțim că este tocmai lucrul distrus ce nu va mai putea fi însu- 
fleţit ». 

e Câte discuţii la Salzburg asupra valorii relative a lui Toscanini gi a lui 
Bruno Walter |! S’au opus cele două stiluri ale orhestrei pe care Fidelio și 
Don Giovanni le demonstrau în sens diferit, amândouă însă cu $ multă grijă >, 
cum spunea însuși Walter. Aceste concepţii răspundeau la diferențe adânci 
în temperament şi de metodă, şi acolo încă se regăsea adevărul complex al Salz- 
burgului. 

« Toscanini parcă procedează mai întâi prin studiu, promovând strădania sa 
în obiectivitate. (E greu se deosebesti gusturile» lui Toscanini). Această 
cercetare a ajuns să fixeze anumite elemente, plecând dela temelie: aşezare 
sonoră a orhestrei printr'un acord riguros, planuri şi progresiune în sonoritate. 
S’a observat mai ales in Fidelio starea constantă de armonie a forței cu ea 
însăşi, omogeneitatea surprinzătoare in ţâşnirea cea mai adâncă, roade ale stu- 
diului care făceau reală o exigentä niciodată satisfăcută în decursul numeroa- 
selor repetiţii. Pentru Toscanini totul se bizue pe stabilirea planurilor sonore 
despărțite între ele de anumite distanţe; dar în calitatea sa de constructor ştie că 
distanța aparentă, măsurată cu emoție, contează mai mult decât distanţa reală 
si cifrată: căci relativitatea domneşte în reprezentarea Artei. Va ajunge deci 
să realizeze, între aceste planuri, distanţe egale, care ne dau sentimentul şi iluzia 
inegalitäfii pasionale. Arta sa a tcrescendo-ului $ a fost remarcată: sunetul 
maxim parcă primeşte o putere în plus pe măsura progresiei de temut care îl 
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poartă, și dă impresia că nu umple în întregime toată mărimea posibilă, ceea ce 
produce impresia nelimitatului. In execuţia lui Toscanini e un principiu de eco- 
nomie ascetică, însă ştiinţa severă de care uzează ar reprezinta puţin lucru, fără 
ideea de mister si parcă de vrăjitorie care îl stăpâneşte. Și astfel bătrânul magi- 
cian luminează cu o lumină extraordinară, lămureşte cu o pasiune absolută 
toată Muzica de care se atinge. Intr'o zi, reluând în orhestră un pasaj cu un 
orhestrant prea defectuos, îi spunea: « Nu suferi, Domnule, când cänti. Tre- 
bue să suferi. Eu sufăr.» 

« Dimpotrivă, Bruno Walter e vizitat de inspiraţia care trebue să coboare 
în adâncurile afective pentru ca să le fecundeze de fiecare dată. Execuţiile 
lui Bruno Walter nu prezintă deci atâta regularitate, însă sunt capabile de mai 
mult avânt. L-am văzut la Salzburg pe Bruno Walter după execuţia Sim- 
foniei în Sol minor ca epuizat, absent, cu faţa plină de lacrimi. A primit dela 
Gustav Mahler moştenirea tradiţiei romantice a Vienei, acea tradiţie care e 
ca străbătută de o intuiţie fulgerătoare a grandorii noi a lui Mozart. In ceea ce 
priveşte muzica lui Mozart, Bruno Walter pare inegalabil. In această operaţie 
cu geniul, care trebue să-l facă « să devie » ceea ce este în realitate pentru tim- 
purile noastre, Bruno Walter e angajat într'o muncă de creaţie; astfel, sub 
bagheta sa, se produce oarecare acceleraţie a formulelor cadenţei care alcä- 
tuesc părţile slabe, o intensificare a melodiei, o potenţare generală. Ca să 
varieze cum trebue măsurile din text, Walter nu se teme să dea execuţiei un 
caracter aparent de impromptu, de invenţie imediată, aparenţă care ne readuce 
totdeauna la adevărul profund şi riguros, astfel încât lucrarea parcă ar fi o 
€ viziune », în acelaşi timp intimă şi în totul obiectivă. 

€ Dacă Toscanini dă în fiecare zi dovada unui mare caracter, putem vedea 
în Bruno Walter simbolul a ceea ce s'a dărâmat şi rămâne. Bruno Walter cunoaşte 
de mult timp încercarea. Calitatea suferinţii săpată pe faţa acestui om e exem- 
plară, armată de atâta simplicitate, însoţită de un cuvânt atât de înţelept. Cali- 
tate veche, calitate de om vechi pe planuri multiple și cu valori multiple — 
aşa cum este adevărat pentru orice European. Bruno Walter trebue să fie în 
deosebi omul care, împotriva oricărei doctrine rasiste monstruoase, face să se 
îmbine virtuțile Crestinätäfii cu acelea ale Poporului Biblic. Trebue să adäo- 
găm la aceasta, spiritul cultivat al Vienei, în acelaşi timp măsurat şi pasionat 
de lucruri mari. Văd însă mai departe, figura intimă a lui Walter, care trebue 
să fie aceea a sacrificiului. Experienţă pe calea misterioasă a Muzicei clasice 
cu care face corp comun. Experienţă pe care o realizează într'adevăr prin 
Muzică şi pe care Muzica o realizează prin el. Nu e oare experienţa a tot ceea ce 
inconştientul epocei trebue să-l îndure ca să-și urmeze creația? lată cum 
Walter este simbolul a ceea ce s'a dărâmat și rămâne. Muzica germană e tot 
Muzica prin excelenţă. Să avem încredere în ea, si nădăjduim că şi pentru Mu- 
zică, căile Providentei sunt de nepătruns. 

€ Cuvântul de ordine cu care s'a distrus Salzburgul: « muzica germană 
pentru Germani », pe lângă că e absurd (căci această muzică nu-şi datorează 
substanța unor caractere temporale) cuvântul de ordine se va întoarce împo- 
triva muzicei germane. Această formulă este o formulă a sărăcirii. Orice spirit, 
care are dragoste pentru Muzică şi cunoscând istoria, ei nu va voi să o admită, 
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«In originea gi in caracterul ei — scria Johann-Sebastian Bach — orice 
muzică nu poate subzista decât pentru cinstirea lui Dumnezeu şi recrearea 
sufletului ». Salzburg pe care Mozart nu-l iubea și care-l iubea pe Mozart, 
nu va fi nici continuat, nici transplantat. Insă Salzburg rămâne. Fidelio va 
elibera pe Florestan. » 


LE MOIS 
Anul 8, Nr. 89 — 5 Iunie 1938 


D. Maior Chateauneuf, discutând aplicarea tehnică de către Statele Ma- 
jore franco-engleze a bazelor şi a directivelor politice rezultând din înțelege- 
rea recentă dintre cele două mari Imperii apusene, ajunge la concluzia că, sub 
raport militar, Franţa nu ar putea conta astăzi, într'un termen de opt până la 
cincisprezece zile, decât pe concursul a două divizii engleze mecanizate sau 
cuirasate. Armata britanică e însă în plină transformare, odată cu desvoltarea 
actuală a unităţilor ei blindate, şi cu repartiţia și organizarea, după zonele 
britanice de concentrare care urmează a se fixa, a efectivelor cărora, în caz de 
război, sistemul de voluntariat le-ar asigura la început un contingent de 
500.000 de oameni. Studiul acestor zone de concentrare, în conformitate cu 
primejdia prevăzută, şi intrebuinfarea unităţilor blindate trebue să reție atenţia 
ambelor Statelor Majore, Principalele efective engleze de dincolo de mări, 
staționate actualmente in India, vor fi concentrate, fără îndoială, în Orientul 
apropiat, în Palestina gi Trranjordania, unde se vor găsi la îndemâna imediată 
a unei zone vitale a intereselor britanice şi în apropiere relativă de Africa 
franceză de Nord. Și, de partea ei, Franţa va întări efectivele ei in Africa occi- 
dentală, la Djibuti, în Indochina și va spori mijloacele ei materiale in Africa 
de Nord, 

Insă cum războiul va debuta prin atacuri aeriene fulgerătoare, Royal Air 
Force va trebui să intervie imediat pe continent, după ce va fi lăsat elemen- 
tele necesare pentru apărarea insulelor britanice, în legătură cu divizia 
teritorială şi alte unităţi speciale. Din acest punct de vedere, conversațiile 
dintre Statele Majore vor putea aduce realizări mai concrete. Mai întâi prin 
achiziţia şi fabricarea materialului, la nevoie in Statele-Unite şi, mai ales, in 
Canada, ca să compenseze, cât mai repede cu putință, superioritatea actuală a 
aviaţiilor germane si italiene, dacă aceste două puteri şi-ar conjuga acţiunea. 
In urmă, prin stocajul materiilor prime necesare fabricării ulterioare de 
avioane. Franţa şi Anglia trebue să-şi întemeeze toată puterea înţelegerii lor 
pe realizarea practică a întregului lor potenţial de război, In ce priveşte ope- 
raţiunile aeriene, Franţa trebue să prevadă acoperirea litoralului de Sud al 
Angliei si utilizarea bazelor de către aviația engleză pentru staționarea la adä- 
post şi aprovizionarea cu carburanţi, reparaţii şi înlocuiri. 

In ce priveşte flotele franco-britanice, coordonarea acţiunii lor, dela Marea 
Nordului, Mânecei şi Oceanul Atlantic,— câmp direct de acțiune navală pe 
care Germania îl poate atinge uşor, mai mult sau mai puţin direct, însă în con- 
diţii de vădită inferioritate, până la Mediterană,—această cooperare ar depăşi 
cadrul alianţei renane a Franţei şi a Angliei, dacă Italia nu ar intra în joc în 
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baza axei Berlin-Roma. Atât timp cât grosul flotei franceze nu va părăsi esca- 
dra dela Brest ca să se unească cu cea dela Toulon, conjunctia germano-ita- 
liană nu poate fi luată în consideraţie. 

Din restul sumarului semnalăm: Raymond Henry: Carul Păcii era cât 
pe aici să se răstoarne pe drumurile hopuroaseale Europei Centrale; Florian 
Delhorbe: Continuitatea « New Dealului » și rezultatele lui; Guy Thomery: 
Copilul Spaak; Legi: Renașterea pamfletului; Pierre Descaves: Viitorul teatru- 
lui radiofonic; XXX: Poate fi vorba de un «Salzburg francez »?; Jean şi 
Nancy Martine: Persistenţa clasicismului în teatrul chinezesc; J. Delevsky: 
Consideraţiuni asupra noţiunii de timp şi relativitatea, precum şi numeroase 
cronici și un bogat material informativ, 


Anul 8, Nr. go — 5 Iulie 1938 


D. J. Delevsky examinând diferitele influenţe ale mediului omenesc 
asupra evoluţiei ştiinţelor, constată că acţiunile şi reactiunile condiţiilor politice 
au înrâurit și ele destinele culturii intelectuale şi progresul ştiinţelor. Ca să se 
desvolte, ştiinţa are nevoie de un anumit minimum de libertate. In opera de 
intolerantä, sabia poate colabora cu autoritatea spirituală, Puterile publice pot 
subordona opera ştiinţifică intereselor lor particulare, Când autoritatea guver- 
namentală utilizează o anumită ramură de cunoştinţe ca un instrument de func- 
tiuni birocratice, menite să aducă servicii deosebite administraţiei, care în- 
seamnă sfârşitul oricărei independenţe ştiinţifice; aceasta a fost condiţia astro- 
nomiei chineze, al cărei scop de căpetenie a fost elaborarea unui calendar anual 
oficial, menit să regularizeze activitatea administrativă. Când puterea publică 
se opune propagării şi acumulării de cunoştinţe, susţinând că progresul 
intelectual al maselor îi contrazice interesele și tendinţele ei; însuşi Frederic 
cel Mare, spunea: e Dacă soldaţii mei ar începe să gândească, ar înceta să 
mă mai asculte 5. Când, dimpotrivă, conducătorii, împinși de curiozitate, de o 
nevoie de strălucire si de ostentaţie sau de imperative de ordin administrativ, 
protejează, şi încurajează ştiinţa și pe savanţi. Anumite epoci ale istoriei știin- 
telor coincid cu manifestările de bună voinţă ale anumitor potentaţi: Ptolomeii 
la Alexandria, Carol cel Mare, Califii arabi, Frederic al II-lea Hohenstauffen, 
Alfons al X-lea de Castilia, Carol al II-lea al Angliei. Hankel descrie această 
ciudată împrejurare când matematicianii arabi se aflau sub dependenţa totală 
a monarhilor: numai când domnitorii se interesau de astronomie răsăreau 
astronomi și matematicieni (Zur Geschichte der Mathematik, p. 252). 

D. P. Enriquez scrie în a ceastă privinţă: Speculaţia cea mai îndrăzneață 
si mai rodnică a luat naștere în cadrul vieţii libere şi sgomotoase a micilor 
cetăţi greceşti și a comunelor din Italia. A înflorit însă și sub tutela monar- 
hiilor heleniste cât şi în jurul curților Franţei, Prusiei şi Angliei, Gândirea 
ştiinţifică a apărut printre puterile propulsive ale Rev olutiei în Franţa, iar 
mai târziu, în alcătuirea Statului prusac, a luat rang printre susţinătorii ordinei 
stabilite. Contra-Reforma şi dominaţia spaniolă în Italia n'au oprit numai- 
decât activitatea ştiinţifică a elevilor lui Galilei; însă influenţa acestor regimuri 
se manifestă în generaţiile următoare, deoarece elevii săi au fost împiedicaţi 
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să alcătuiască, la rândul lor, o școală (Significations de l’histoire de la pensée 
scientifique). 

Astăzi, în U.R.S.S., « materialismul dialectic » este un fel de filosofie de 
Stat, aproape o + religie de Stat », şi ştiinţa a ajuns, în anumită măsură, ancilla 
dialecticae. Savanţii umanitari şi istoricii sunt totdeauna obligafi în teoriile lor 
științifice, să plece aproape în mod obligatoriu dela principiile materialismului 
didactic; ca să se apere împotriva atacurilor cenzurii « comuniste ?, muncitorii 
ştiinţelor exacte sunt obligaţi să recunoască în mod mai mult sau mai puţin 
explicit dialectica marxistă, ceea ce constitue un exemplu tipic de subordo- 
nare a ştiinţei la politica unui regim. 

Printre condiţiile sociale în măsură să influenţeze asupra evoluţiei ştiinţelor, 
o anumită importanţă trebue atribuită structurii şi stării economice a socie- 
tăţii. Aici nu e vorba de interese și de motive economice care dau impul- 
suri desvoltării tehnologiei, ci mai întâi, de buna stare economică, de difuziunea 
acestei bune stări, care îngădue să se utilizeze anumită parte din resursele 
societăţii pentru satisfacerea aspirațiilor, altele decât aceea a nevoilor mate- 
riale. A fost vorba de resursele materiale care au prezidat la nașterea 
civilizaţiilor occidentale, condiţii datorite bogăției solului şi climei favora- 
bile. Mai târziu se constată că, cu cât o ţară e mai bogată, cu atât mai lesne 
se formează o clasă de oameni care se interesează de ştiinţe şi artă; munca 
intelectuală este încurajată, e mai bine apreciată şi mai bine remunerată, 
“Totuşi, acesta nu este decât unul din numeroșii factori de progres al stiin- 
telor. Roma nu ducea lipsă de bogății; însă Romanii nu avea nici înclinări, 
nici capacitate ca să se ocupe cu științele. Aceasta dovedeşte că regulă nu e 
generală; aptitudinile naţionale, în domeniul cercetărilor ştiinţifice, pot fi dife- 
rite, independent de condiţiile materiale şi economice ale societății. 

Din restul sumarului, semnalăm următoarele articole: Rene Gast: Vati- 
canul se ridică împotriva rasismului şi a totalitarismului; Florian Delhorbe: 
Elveţia în căutarea unui echilibru; Gonzague Truc: D. Charles Maurras la 
Academia francezä, etc. 


POLITIQUE ETRANGERE 
Anul 3, Nr. 2 — Aprilie 1938 


Intr'un articol intitulat + Problema populaţiei gi a materiilor prime în 
Polonia », d, Adam Rose furnisează date interesante asupra fenomenului de 
supraproductie agricolă din Republica vecină. La 100 de ha exploatate de agri- 
cultură, sunt 38 de locuitori în Franţa, 38,5 în Germania, 42,2 în Danemarca, 
63 in Italia şi 105,4 în Polonia. Care sunt urmările unei asemenea structuri 
pentru Polonia? Dacă exceptäm voivodatele dela granița răsăriteană care au 
o structură pur agricolă destul de asemănătoare cu aceea a ţărilor balcanice, 
la o populaţie care depăşeşte 100 de locuitori pe kmp, 30% din locuitori trăiesc 
la oraşe şi 70% la ţară. Populaţia agricolă poate lucra util? Ar putea lucra util, 
cu toate că + munca » este excedentară, cu condiţia însă ca factorul 4 capital » să 
se desvolte paralel şi, mai ales, dacă prisosul producţiei ar găsi un debugeu în 
ţară. Belgia ocupă cu mult mai multe braţe în agricultură decât Polonia, însă 
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are, în acelaşi timp, o populaţie de patru ori mai mare, care consumă pro- 
dusele unei culturi foarte intensivă. In timp ce în Belgia sunt cinci consu- 
matori la oraș pentru un producător la ţară, trei pentru unu în Germania, 
în Polonia sunt 2,5 Producători pentru un consumator. 

Dat fiind că în Polonia nu există o piaţă care să stimuleze producţia si 
cultura nu poate fi intensivă, prisosul de populaţie, prisosul de mână de lucru 
au ajuns o greutate moartă, iar populaţia consumă fără să producă. Aici se 
constată lipsa veacului al XIX-lea în evoluţia Poloniei. 

Agricultura țărilor cu desvoltare normală este caracterizată în veacul al 
XIX-lea prin: începutul capitalizării, capitalurile acumulate sporesc producția 
agricolă, şi ajunge un moment când agricultura e saturată de capitaluri; capi- 
talurile liberate se îndreaptă spre alte domenii de activitate omenească, şi eco- 
nomia agricolă devine izvorul însuşi al capitalurilor necesare industrializării, 
Suprapopulaţia agricolă a anihilat acest proces în Polonia. In 1914, situaţia 
se rezumă la un tablou tragic: şomaj permanent al agricultorilor, lipsă de 
capitaluri pentru intensificarea agriculturii, lipsă de capitaluri pentru crearea 
unei industrii, o armătură economică extrem de defectuoasă, lipsă de drumuri, 
de asistență socială, în cea mai mare parte a țării. 

Din restul sumarului, semnalăm următoarele studii pe cât de documentate, 
pe atât de interesante: Robert Pelloux: Evoluţia recentă a partidului național- 
socialist german; D. Yovanovitch: Politica externă a Jugoslaviei; Robert Mon- 
tagne: Cum trebue organizat Imperiul francez din punct de vedere politic?; 
Ren€ Hoffherr: Cum trebue organizată o economie a Imperiului francez? 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45, Nr. 523.—ıo Iunie 1938 


Din bogatul sumar, semnalăm următoarele studii documentate: Jean-Pierre 
Gerard: Problema cehoslovacă; Auguste Brunet: Rolul coloniilor în comerțul 
exterior al Franţei; Paul Pic: Regimul muncii; F, de Richemont: Minoritä- 
tile din Orientul apropiat; Robert Sorel: Instituţiile franceze dela Londra, 


Anul 45, Nr. 524 — o Iulie 1938 


Un articol anonim pune în termeni foarte interesanţi problema natalității 
în Franţa, în legătură cu securitatea ţării. Concluzia fatală a autorului este: 
Franţa este condamnată să piară, dacă nu se găseşte cât se poate de repede 
mijlocul de a spori, în proporţii foarte mari, coeficientul ei de natalitate. Nu e 
vorba de calitate: nici un expedient nu îngăduie să se atenueze penuria număru- 
lui, de care suferă de mai multe decenii. 

Numai naţiunile cu mare natalitate sunt şi rămân mari, Acest adevăr, 
care nu poate fi ocolit, proclamat de Mussolini în multe ocaziuni, istoria l-a ve- 
rificat când a fost vorba de Grecia, de Imperiul roman, de Imperiul otoman, 
de Austria şi de Spania. Franţa lui Ludovic al XIV-lea şi a lui Napoleon I 
era națiunea cea mai populată din toată Europa. In 1870, Germania coalizată 
punea în linie 42 de milioane de Germani împotriva a 30 de milioane de Fran- 


716 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


cezi, şi Franţa a fost înfrântă. Din 1914 până în 1918, Germania a putut rezista 
patru ani Împotriva întregii lumi coalizate, pentrucă ea singură număra 60 de 
milioane de suflete şi aliaţii ei Austria, Turcia si Bulgaria aproape tot atât... 
şi potenţialul de rezistență a 120 de milioane de suflete e, orisicum, greu de 
epuizat. Astăzi, Germania numără 75 de milioane de locuitori; Anglia 45 de 
milioane; Italia 43 de milioane şi Franţa mai puţin de 41 de milioane, ținând 
seama de 3 milioane de străini mai mult sau mai puţin naturalizați: adică 
sunt 37 de milioane de Francezi... 

Fapt și mai grav: din 1935, cifra populaţiei nu este nici măcar stafio- 
narä, ci descrește; într'adevăr, excedentul deceselor asupra nașterilor a fost 
de 20.000 de unităţi în 1935. Dacă cu începere din 1935, curba demografică 
ar rămâne constantă calcule foarte precise ar îngădui să stabilească că în 
1987, adică peste 50 de ani, populaţia Franţei va fi de 29 milioane de suflete, 

In acest timp, Germania şi Italia au luat măsuri radicale ca să combată 
mișcarea de depopulare care se manifesta şi la ele, şi rezultatele obţinute au fost 
atât de bune, încât, dacă se menţine curba demografică a ultimilor ani, peste 
50 de ani, în raport cu 29 de milioane de Francezi, vor fi 120 de milioane 
de Germani şi 70 de milioane de Italieni. 

Din punct de vedere al apărării naţionale, dacă împrejurările se menţin 
aceleaşi peste 50 de ani, Franţa nu va avea sub arme anual decât 140.000 de 
recruți sau maximum 200.000, încorporând şi pe cei neapfi, în timp ce Germania 
ar avea 600.000 şi Italia 350.000, făcând apel numai la elemente selecţionate, 
sănătoase şi sdravene. Mai poate fi vorba de calitate în asemenea condiţii? 

Din restul sumarului, semnaläm: Frederic Eccard: Legislaţia anticomunistă 
mondială; Georges Lachapelle: Doctrinele monetare; Rene La Bruyère: Rein- 
noirea flotei comerciale; XXX: Progresul naționalismului marocan în mediul 
berber; Robert Redslob: Amurgul Germaniei feudale. 


ROMÂNEȘTI 


VIAŢA ROMÂNEASCĂ 
Anul 30, Nr. 7, Iulie 1938 


D. Ion Vinea revine la poezie după o lungă despărțire, sau cel puțin 
după o lungă tăcere —și publică cinci poeme, din care îl transcriem pe cel 
din urmă: «Casa din Mangalia »: 


Dobrogea sonoră ca lemnul de vioară 
şi-afundă sarcofagul între Dunăre şi Mare 
zebrat de drumuri vechi. 


Pe pragul Pontului Euxin 
casa cojită de crepuscul 
o epavă mai mult 

fără leagăn, fără cuvânt. 
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Din albele arşiţi măcinată 

se ’ntunecä ’n pleoapa olanelor nocturne 
si un sicriu răspunde din fiecare treaptă 
gemând sub pasul rar. 


Din somnul de praf al storurilor 
ferestrele sorb lacrima 
neplânsă a secetei. 


In grădină cearcănul de granit 
al fântânii păzeşte 
ochiul de răcoare din pământ. 


Pe arborii toamnei timpurii 
se spulberă polenul sterp al pietrelor. 


Unde sunt glasurile de altădată 
poate că svonul lor mai întârzie 
în umbrele rămase aci... 

Doar dacă ?n vis le mai poţi auzi. 


Unde e cugetul acestui loc şi ’n cine 

a luminat candela lui ascunsă... 

...S’a rezimat cu fruntea de masa de nuc 
s'a odihnit sub iedera boltită ’n veşnicie 
cărţile toate le-a citit 

şi stelele una câte una. 


Palid apoi de tumultul lăuntricei aurore 

a răsturnat pe oglinda lui 

secolele, largurile, lumile — 

şi aruncate au fost zarurile: 

— până când zăbrelele înguste ale soarelui ? 

până când cei trei sute de pași la țărmul fără pornire 
şi monotona turmă a serilor 

masca fără răspuns a localnicilor 

şi apelul patetic al farurilor? 


„+ „ Din cavoul etern al vacanţelor 
izbucni într'o zi de alarmă 
soarta lui cu gură de aur. 


Al lui e semnul șters de pe poartă 
şi cheia ruginită la intrarea spartă 
legenda urzită de greerii lutului 

şi Numele, ca o pasăre, departe. 


A intrat aproape în tradiţia « Vieţii Româneşti » de a publica în fiecare 
sumar, o traducere din Baudelaire. După d. Arghezi care ne-a dat în nu- 
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mărul pe Mai ab revistei un € Albatros », după d. Al. Philippide, care in Iunie 
ne-a oferit un «R&ve parisien», d. Lazăr Iliescu traduce în numărul de 
faţă « Le jeu », cu o fidelitate apreciabilă, ba chiar minuțioasă, față de textul 
original, chiar dacă atmosfera intimă a poemului nu reuşeşte a fi menţinută. 

D. Mircea Gesticone, tânărul autor care şi-a făcut debutul, după cum 
se ştie, în « Revista Fundațiilor Regale », unde a publicat primele capitole din 
+ Romanul Micului Tristan 2, începe cu" aceleaşi calități de vervă narativă 
un nou roman € Vest», a cărui publicare integrală o aşteptăm. 

In obisnuita sa cronică literară, d. G. Călinescu ne oferă un pitoresc 
post-scriptum critic şi polemic la propriul său roman, + Enigma Otiliei ». 

Celelalte cronici semnate de titularii lor, d-nii: Al. Philippide, Al. Graur, 
Const. Vişoianu. 


FAMILIA 
Anul 5, Seria 3, Nr. 5—6, Mai—lunie 1938 


Diverse articole comemorative — omagii, amintiri — închinate lui Octa- 
vian Goga. Omagiul cel mai evocator îl reprezintă însă republicarea câtorva 
poeme traduse de Goga, după Andrei Ady, de o mare simplicitate de expresie 
şi de o vigoare lirică neuitatä. 

Ca de obicei, ceea ce e mai preţios în sumarul « Familiei 2 dela Oradea, 
sunt contribuţiile sale documentare la istoria Ardealului românesc. Interesant 
în acest sens, articolul d-lui Vasile Scurtu: « O pagină de românism, din 
trecutul Satmarului ®, în care ni se prezintă figura remarcabilă, deşi în general 
puţin cunoscută, a preotului Petru Bran, îndârjit luptător ardelean din veacul 
trecut, 

Autorul arată condiţiile în care Bran a izbutit să introducă pentru prima 
oară în 1857 limba românească în biserica din Satu-Mare, iar mai târziu 
cu doi ani, în liceul aceluiași oraş, unde, numai datorită luptei sale, s'a creat 
o catedră de limba română. 

Cuvântarea rostită în faţa elevilor săi, cu prilejul inaugurării acestei ca- 
tedre, este un document pitoresc prin limba plină de savoare locală a vorbi- 
torului, şi emofionant prin energia accentelor sale de luptător. 

Transcriem, după d. Vasile Scurtu, o pagină din această cuvântare a 
preotului Bran. 

€ Stäruinfele noastre de doi ani încoace, cu nepregetare puse pentru do- 
bândirea catedrei de limba română aici, astăzi, amaţilor tineri, le vedem 
încununate cu rezultat înbucurător. Caritatea voastră v'a deschis cărarea, 
către liniştea cunoaşterii prefiosului tezaur al limbii materne, unicul şi cel 
mai sigur vehicol, către gloria strămoşească. Limba română astăzi începe a 
se propune de pe această catedră, astăzi începe a conversa cu muzele în astă 
palestră literară, astăzi începe iarăși a se împământeni în vechea sa vatră. 
Dobânda voastră, tinerilor, prin deschiderea catedrei de limba română în 
gimnaziul din Satu-Mare, de unde ca şi razele solare se va lăţi în toate părțile 
jurului acestuia, e evidentă şi mare; ea cuprinde în sine acel tezaur, ce singur 
se poate numi scump pe pământ: tezaurul limbii materne române — care 
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pe lângă că pentru noi e cheia fidelă spre a pătrunde în visteriile limbii latine, 
are o influenţă recunoscută de toate popoarele civilizate asupra sufletului 
nostru. Limba maternă e depozitarul celor mai dulci aduceri aminte, atât 
despre fericirea trecută, cât și despre fatalităţile învinse prin îndelungata și 
neinfränta pacientä; în limba maternă este deprinsă forma şi direcţiunea 
cugetării şi a simfirii, încât cu toată certitudinea putem zice că cine nu ştie 
vorbi în limba maicei sale, acela nu va ști nici cugeta nici simţi, pentru binele 
aceleia; și în scurt pe limba maternă e întemeiat caracterul şi naționalitatea 
fiecărui individ în parte şi a fiecărui popor în comun. Cu cât e mai cultivată 
limba unei naţiuni, cu atât e mai cultivată şi națiunea însăşi; gi din contră, 
o naţiune, a cărei limbă e părăsită de fiii săi, e aproape de ruinarea totală. 

Natura ne-a înarmat cu dragoste nemărginită către limba maternă, natura 
a dispus, ca aceea să o sugem deodată cu laptele încă în braţele maicei noastre, 
pentrucă aşa să ne iubim limba, ca gi pe maica noastră ce ne-a născut. Cel 
ce se lapădă de limba maternă, se lapădă de maică-sa şi unul ca acela, e un 
trădător mişel, e un monstru cumplit, pe care mai curând, sau mai târziu, 
se va descărca blăstămul maicei sale. Să îngrijim deci, «talantul > ce ni s'a 
dat al limbii române, ca să nu ajungem în starea de orfan, căci după zisa unui 
înţelept: 4 Cel ce nu-şi cunoaşte limba maicei sale, e mai orfan, decât acela, 
ce n'a apucat a-şi cunoaşte pe părinţii ce l-au născut». 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul 3, Vol. 7, Nr. J= 1 Iulie 1938 


Răspunzând unor atacuri mai mult polemice decât critice, aduse după 
moarte, lui G. Topîrceanu, d-ra Otilia Cazimir scrie pagini delicate și pioase 
despre poetul ieşean, despre viața sa intimă, despre pasiunea sa de vânător, 
despre iubirea sa de animale. Și oarecum pentru a întregi această evocare, 
sumarul revistei se deschide cu un poem puțin cunoscut al lui Topîrceanu 
scris în 1918, când, întors din captivitate, s'a găsit trecut printre morți, căci 
nimeni nu avusese vești despre el şi decesul său fusese înregistrat oficial. 
Poemul poartă titlul « De Profundis + și nu a mai fost republicat de atunci. 

'Transcriem primele şase strofe: 


Nu, asta nu pot s'o suport! 

Curând, e-un an şi jumătate, 

De când aţi declarat că-s mort 
In unanimitate. 


Toți prostii câţi m'au cunoscut 
Ziceau: « Mi-era un fel de rudă... 
Săracul | Cine-ar fi crezut?,,. > 
Imi vine să ’nviez de ciudă. 


Profane mâini mi-au răsfoit 
La Iaşi, arhiva. 
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Revistele m’au prohodit, 
Amicii mi-au mäncat coliva. 


Mă pipăi, stau nedumerit. 

Mă trag de păr, simt că mă doare... 
Nu, n'am murit! 

Vă dau cuvântul de onoare. 


Scriu versuri proaste, deci exist! 
Mi-e dor, mi-e foarte dor de-o fată, 
Trăiesc, de vreme ce sunt trist 

Si râd ca altădată. 


Dar astăzi, negru şi zburlit 

De cum m'a prins duşmanul, — 
Vă dau de veste c'am sosit 
Intreg, şi eu gi geamantanul. 


LIBERTATEA 
Anul 6, Nr. 13-14 — 5—20 Iulie 1938 


Examinând antitezele: autarhie-liberalism, dictatură-democraţie, d. St. 
Antim ajunge la concluzia cä problema fundamentalä, care dominä azi lumea 
civilizată e reducerea preţului de cgst, impusă de mulţimea şomerilor ca gi de 
faptul că ţări fără trecut industrial fac concurenţă vechilor metropole. O 
parte din aceste metropole, ţările dictatoriale, au înţeles să rezolve această 
mare problemă, realizând economii pe seama salariului si drepturilor lucrä- 
torului; a doua categorie de ţări, cele democratice, respectă drepturile con- 
cedate clasei muncitoare şi comprimă alte capitole de cheltueli privind pro- 
ductia, Ambele categorii au ajuns însă la distrugerea capitalului, care se con- 
sumă pe sine. De ce aceste rezultate negative? Pentrucă nu s'au respectat 
legile economice, pentrucă, prin metodele întrebuințate, se caută să se rețină 
omenirea în forma ei veche, potrivită pentru timpurile dinainte de război, 
dar devenită acum prea strâmtă. Progresul nu poate fi împiedicat; era mono- 
polului de producţie a apus. Azi producţia pe baze capitaliste nu mai poate 
rămânea privilegiul acelor câteva ţări industriale, care o acaparaseră înainte 'de 
război. Ea a scăpat din cercul restrâns, în care o închisese odinioară capitalul 
european, şi aceasta datorită maşinilor automate, care permit să se producă 
in pustietäfile ecvatorului articole de aceeaşi calitate ca si la Londra. Lupta 
contra acestor maşini după ce au fost create, seamănă leit cu lupta de odi- 
nloară a fesätorului împotriva fabricilor de textile sau a cärufasilor contra dru- 
mului de fier. Capitalismul a intrat în faza lui mai democratică, adică a răs- 
pändirii lui egale pe toată fața globului, şi împotriva unui asemenea fenomen, 
voinţa omenească e neputincioasă. 
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